本文部分描写可能引发不适。
如果你还没看过这里的其他文件，或者它们已经被毁了个干净，那么记住：驻点就是你现在所在的这种地方。它们是一定区域内必定出现的固定地点，人可以在其中相遇，通常由我这种人放了些资料。我认为这是普通人唯一的互相联络方式。很明显，留言条不在“普通人方式”的范畴内。
留言条是一种写满古怪语句，可能出现在驻点以外任何地方的A4打印纸。这种纸张无法被损毀，或至少不能被有意损毁，而且会在被带入驻点时消失得无影无踪。奇怪的是，任何人都能看懂上面书写的内容，且认为它们“笔迹清晰且没有错别字”，但这不意味着他们可以理解这些来历不明的胡言乱语。
在那些正常的留言里，有人认为，它们是这错乱的世界中溢出的一丝疯狂；有人认为，它们是同一个未知存在随手写下来的文字；也有人觉得，它们是某人对世界的理解从脑中脱离，变成的物件。为了方便表述，我还是假设它们有个书写者——不，我相信它们有个作者！
要我说，留言条上的胡话根本不像是写出来的。它就像把人扔进一个地方，然后将那人所有的想法全抽出来，统统泼到纸上，再加点佐料好让这些想法看上去像文字。或者说，根本没有加佐料这个过程，这堆想法的来源是个特殊的存在。谁也确定不了它们为什么能被看懂，但我猜这和通行或知识之类的能力有关。
据说，如果一个流浪者在同一个地方游荡了足够久，总是会捡到至少一张留言条。曾有人尝试着从这些纸条上提取信息，最终他们多少确定了部分关于它们的事实。
首先，从笔迹来看，这些纸条要么是同一个存在写的，要么是由那个存在写了原稿后复制了不知多少份，以至传遍世界。
其次，相同内容的纸条可能出现在不同的环境下，反之亦然。但这个书写者却多次在纸条中声称他没法长期在同一个空间里停留，并只给走过的每个空间写一份留言条，看来他对这世界有一套自己的划分方式。
最后，这个存在的精神状况显然不正常也不稳定，而且他认为世界上的一切都正处于疯狂之中。他还声称见过好几个不同的自己，但他自认是这些存在中最自由的那个。很难说这是他的幻觉，还是他特殊得可以在驻点以外与同类相遇。
嗯……还有一件事。他疯得不能说谎，或者不想在留言条里说谎，也从来没用真话误导过可能的读者。就我所知，那上面的胡言乱语所透露的全是真实信息。说实在的，留言条上的内容多少有些用，只要你能从那些似乎无尽的暴论里解读出关于这个世界的内容来。
除去留言条本身，没有任何存在见过这位假定书写者留下的痕迹，哪怕他写下自己特地做了什么。我只是从我捡到过的留言条里猜他的状况而已。我把关于这里的留言条内容抄了一份，以防你还没捡到这又湿又脏的黄房间里的留言条。要是你既没捡到它，又懂另外的语言，可以把我的抄本翻译一下放在马尼拉房间里，能帮几个是几个吧。
你翻了翻，发现这里有不止一份抄本。它们被抄写在了打印纸上，就像原稿那样。
给看到这个的人 怪物 不知道什么玩意：
这地方又吵又湿又冷，还有股骚味，墙和柱子乱得像被塞进绞肉机绞成泥了似的。我绕了三天？四天？到现在还没路过同一个地方两次过。它比我想得大多了，至少我在别的空间里还能找到几个放了许多纸条的地方。
我看见另一个我了。她拿着把像钥匙的华丽大剑，看上去困得不行。我把三轮车上的东西挪下来，腾地方给她睡觉。她睡着了怎么没从这掉出去？
她带了炉子过来，煮些面请我吃。鸡蛋和面，切宽条，煮熟。放块油，加一把洋葱，一把肉馅，一点盐，一点黑胡椒，炒熟。一个番茄捣碎，两个番茄切块，闷一阵，拌面吃。她好像很喜欢？
她问我怎么没有钥匙圈。我没有钥匙，没有锁，没有充满门的隧道。我只有我的小车和活页本。她笑了，说我是这无数监狱里最特别也自由的那个。Kei想吃掉所有的我们，但它的触手伸不过来。我们不能随便乱走，只有这里除外。我不能想去哪就去哪，但想做什么就能做什么。
我应该看遍这个空间了。我要去睡觉，好从这出去。
你不真诚但因为不用见到Kei很开心的留条人敬上
应该没谁会看吧：
没有一点灰尘和脏污，只有洁净而光滑的瓷砖和数不清的水池。我的思维崩断了，散落在它们中间。它完美得令人失语，只有亲眼见到才能体会到这处空间有多么……不！任何念头都能只是它失真的压印！
它好像在顺着我的胡思乱想延伸。柔和的光与轻柔的水声充满了这里，我的脚步和车轮刺破了这处空间的宁静。自从我和阿尔戈斯又打了一架，就再也没找到能洗澡或洗衣服的地方。我身上净是从他那沾到的人血，这半个月下来衣服时干时湿，越来越难闻了。
找了个浅点的池子把自己泡进去，衣服先扔在岸上。不像我见过的另一个温泉，这里的水舒适又令人放松，而且安静得很，不会有奇怪的东西打扰。我不擅长和别人相处，特别是在温泉这种没有隐私可言的地方。那些怪东西又总是见了我就问这问那，比其他的我吵多了。
上岸之后把衣服也泡进去洗了。看着泥水在水池中扩散，我觉得自己就像片瓷砖上的污渍。上次洗外套是什么时候来着？我好像早就没有第二件风衣能换洗了吧？
我等着身体和衣服在这里晾干，数着衣服上结出的盐花，感觉从来都没有这么平静而放松过。反正也没必要吃东西续命，为什么不在这么好的温泉浴场里多混几天？完全不想离开这个没法形容的完美之地，但我迟早会再睡着的。从池子里盛了两瓶水带上。
我在这还捡到了一份很脆弱的笔记，不知道它为什么能在水池房里保存这么久。
想在水池房泡一辈子不走又不得不睡觉的某块污渍敬上
嗯……你真要看我吃了什么吗？：
这里似乎连下了几天大雨，路面开裂得厉害。不知道是不是阳光的东西有气无力地照着蔓延的混凝土森林。很久很久以前，在一个很远很远的地方，太阳掉了下来，在城市中心摔得粉碎。怪物从太阳的尸体中生出，吞噬了一切。我从来没见过这样的地方，难道那个太阳也不是太阳？
我从来没饿得这么快，这么难受过，就像吞下去填肚子的纸直接消失了一样。自从我醒来，还没见过任何植物或者像植物的东西。附近有股很新鲜的血味，我走过去，看见一个背影正拿着长矛捅尸体的头。
在认出那是阿尔戈斯后，我问他为什么要杀那个人。听到他说那人试图在马桶里钓鱼，我揍了他一顿，并用那具尸体填饱了肚子。
“接受审判吧，食尸鬼！”我用他的衣服把他捆在了一根电线杆上，免得吃东西时被打扰，他醒来后挣扎个不停。
“是啊，饥渴不会夺走我的生命，时间也对我无能为力。除此之外，我和流浪者有什么区别？”在暂且平息了饥饿的折磨后，我难得有理智说这种话。然后，我感觉胃里翻腾个不停，吐出的却不是我吞下去的纸团，而是一团乱草。它碰到地面就迅速扩散，把周围变成了草坪。
“你要吃人！你也是有罪的！”
“我是你说的食尸鬼，又不是变态杀人狂，那你呢？随便找个理由杀了又在这里玩尸体，你是猫吗？”
他被气得说不出话，竟然挣脱衣服，差点扑到我身上。“我要去告诉你姐姐！”
“她已经到处都是了，我做了什么她早就知道，还用你阿尔戈斯跑去告状？嗯……等我找到天鹅座的入口，再把书还回去的话，把你这些年来的杀人理由转告一下布兰奇吧。”
为了离开，我不得不想办法让他老实一阵。那之后我推着车在这处空间搜寻了很久，没找到一点食物，也没有比我身上的衣服干净的水。现在我沾上的血已经干透了，但愿离开之后能找到可以洗衣服的地方。
我远远地看到有几处门被植物封死了。这里之前有这么多藤吗？不管了，睡一觉，跑路要紧。
之前饿得很难受但目前还算精神的记录官敬上