“远行之城”

敬启，我亲爱的弟弟，你可曾相信一座城市的诞生便是为了消失，一城居民的进入便是为了远行？这便是我信步踏入起点营地时的感受，七个帐篷里的七个书架下是七座永不停息的酒宴，人们为第一次与最后一次抵达痛饮，与初见的陌生人的最后一面共歌，他们的酒水是望向远方的沉默，一种共同的、甜蜜的焦灼。

当你踏入起点营地，你并非抵达，而是开始告别。 这里的帐篷在清晨收起，又在黄昏被未知之手重新搭起，酒与炖锅均重新被填满，其侧之人却已经永不复还。在起点营地，踏出的一步即是永恒，没有地图，只有方向；没有历史，只有预言。每个人都是一本等待被填满的空白之书，而书写他们的笔，是地平线上那道永不消散的光弧。这是一座关于渴望的城市，它的城墙只有出口，它的护城河即是永恒。

长生，如果有选择，你会和姐姐一同行向永不复归的远方吗……我多么……

“未见之城”

敬启，长生，你可曾想过一座城市并不需要被看见，没有光的房间即是城市的大门，在这里，视觉被废除，取而代之的是一种触觉的民主。所有人的身份由他们的脚步声、呼吸的节奏和装备划过石壁的沙沙声来定义。整座城市是一张由无数线索编织的网，这些线索不仅用来引导方向，也是为了确认存在。

声音塑造的居民们交易你所想象的一切，黑暗让律法为之目盲，在这座城市里，眼睛所带来的塑造毫无意义。当你开口说话，你并非在表达，而是在雕刻——用声音雕刻出你在这个黑暗空间里瞬间的轮廓，随即又被他人的声波抹平。这是一座关于感知的城市，它的疆域由听觉勾勒，它的丰碑是记忆中的形状。

那曾经一点黑暗便会害怕的躲进姐姐怀里的弟弟，什么时候已经成长到有权利为自己的生命做主了……

“战争之城”

敬启，长生，我见证了有一座城市的存在本身就是一个悖论，监督者不允许我们说出他的名字和位置，无名之城的城墙之外，是永不停止的、消化一切的浪潮。因此，它的居民毕生的工作，就是成为这座城市不被消化的理由。他们不是建造者，而是献祭者。

他们用噪音、光亮和愤怒的子弹持续地刺痛那巨大的胃壁，以此宣告自己的存在，并承受随之而来的、更剧烈的蠕动。 这里的每一个人都没有名字，他们是一个共同抗体上的不同蛋白。他们的历史不是被书写，而是被焚烧——每一天的战斗记录都在第二天被新的战斗覆盖。离开皮拉的唯一方式是被吞噬。这是一座关于抵抗的城市，它的存在即是它的功能。

长生，曾几何时我们也想过像这样抗争，但那引入身体的力量却成为了你的终结……不，你没有终结，回来吧，回到姐姐这里……

“和谐之城”

敬启，长生，一座城市如果并非由人所建，它会是什么模样？三零七的布局每天都在变化，它的街道是生长出来的，它的建筑是层级的善意。在这里建筑不再需要意义，仅仅是建筑的存在与扩张便足以让所有人感到欣喜，从高耸入云的巨厦，到简单轻便的板房，建筑集是文明本身的体现。

在三零七，城市由世界本身统治，它像一个溺爱又任性的母亲，有时会因为居民一个不经意的负面念头而让某条小路消失，又会因为一场集体的欢庆而让广场上开满永不凋谢的发光花朵，和谐的人们和和谐的世界构成了和谐的城市，哦，三零七。这是一座关于信任的城市，它的结构是文明，它的律法是世界的宠爱。

我还记得你曾经希望在攒够钱以后搬到这里，而你最终一生也没能到达，长生，此地风景再好，对我也只是过客。

“生命之城”

敬启，长生，我向你揭示一座生命的城市，母亲的城市，一座活着的城市。 在母亲的城市，建筑与居民没有分别。街道是动脉，房屋是器官，一个房屋的思考能力不会比其中住户更弱，一条道路则可能比它运输的货物更有生机。我行走其中，并非踩在石头之上，而是漫步于无数生物的皮肤表面。这里的居民交换的不止物品，回忆与故事同样是货币，一场精彩的冒险能换得一顿饱餐，更别具一格的回忆则能得到肉体的嬗变。

这座城市没有死亡，只有循环与转化。不再适合岗位的居民会走入再生茧，过去的身体则成为新建筑的一块血肉砖石，新生的血肉再度踏上工作。悲伤被分解为养分，快乐被分泌到空气中成为公共资源。这是一座关于统一的城市，它消除了孤独，它既是子宫，也是坟墓，更是一个永不停息的、自我更新的生命本身。

长生，如果我们当年真的买得起这些肉体的升华，你也不至于为了保护我而选择走那样的路……他们真是让人羡慕。