他的手在颤抖。
他低头看向自己锈迹斑斑的左手，无边的恐惧涌上。
但他并不是因恐惧而颤抖，而是左手的重量已经超过了他所能承受的极限。
片片不规则的锈铁从他的掌中缓缓破体而出，皮肤上生出血痂一般的铁锈。过程毫无疼痛，但他仍然可以清晰的感觉到异物割开自己皮肤的异样感。
血液沿着手臂流淌，暗红色的锈斑紧随其后，向着身体延伸而去。
他的右手在手机上疯狂的滑动着屏幕，最终，他点开了一篇文档。
实体编号：C-453
栖息地：多数层级
描述：
锈珊瑚为一类外观类似铁锈的寄生性实体的统称。锈珊瑚外观与常见的氧化铁无异，呈现暗红色，通常附着于金属表面。少部分锈珊瑚也会附着于非金属的物品表面，如树皮或混凝土墙。
锈珊瑚的寄生对象相当之广泛，人类、动物、植物乃至实体皆可成为它们的宿主。无论宿主身体由哪种物质构成，被锈珊瑚寄生后其身体便会向铁与氧化铁两种物质逐渐转变。这一过程的持续时间由个体差异决定，但通常不会超过三十分钟。
下文将根据其转化的宿主不同将其分为两类：人型锈珊瑚与非人型锈珊瑚。
人型锈珊瑚
人型锈珊瑚，顾名思义，通过寄生人类而成型的锈珊瑚。锈珊瑚在人类之间主要通过血液传播，当附着有锈珊瑚的铁器划破皮肤时，它们便会沿着血液传播至身体各处。从锈珊瑚进入人体的一刻起，我们将其分为三个阶段：
潜伏期
在锈珊瑚进入人体时，它们便会在人体内散发出一种神经毒素，麻痹神经系统，令人类在此期间几乎不会感到任何的痛觉。同时，锈珊瑚将在数秒内将伤口处覆盖一层氧化铁来阻止血液继续流出。潜伏期通常持续约十分钟，在此期间，锈珊瑚不会使被寄生的人类个体感到任何明显的疼痛，而它们会在此期间以血肉为养分，快速增加自身数量。显性症状表现为以宿主伤口为中心蔓延出少量锈斑。
此时的流浪者将感到伤口附近传来猛烈的瘙痒感，此刻流浪者若反复抓挠伤口，可能会导致伤口再次破损且加剧锈珊瑚的蔓延速度。正确的做法是持续使用杏仁水冲洗伤口处数分钟，这会降低锈珊瑚的活性，使得潜伏期最多可延长至68小时，在此期间应迅速寻找最近的医疗处进行处理。1
扩散期
若宿主未能及时对伤口处进行妥善的处理，将会导致病情进入本阶段。这也意味着锈珊瑚已经汲取了足够的养分，在宿主体内安营扎寨，让事态更加棘手。在接下来的五分钟内，锈珊瑚将通过血液扩散至宿主全身，并在三十分钟内完成对宿主大部分身体组织的转化。这些消失的血肉被锈珊瑚汲取后，转化出更多的锈珊瑚并附着于宿主体表与骨头上。体内多余的铁与氧化铁为锈珊瑚转化时的冗余物质，同时也作为传播途径被它们用于寄生下一个寄生目标。
锈珊瑚对宿主的转化过程通常是无痛的，在本过程中，锈珊瑚会优先攻击宿主的大脑与神经系统，但并不会完全将这两个区域转化为同类，它们会保留一部分组织以便于操控宿主对周围进行攻击。当锈珊瑚进入大脑时，宿主会感到思维阻塞，行动困难。
锈珊瑚在攻占大脑与神经系统后便会开始对身体组织进行全方位的转化。首先是四肢，锈珊瑚在转化时会导致四肢发生形变，手臂内部开始被铁与其氧化物替换、填充。部分布满锈痕的铁片会穿透皮肤表面，非常容易脱落。宿主可以轻易将其拔下，铁片通常会带起周围残余的血肉并露出其中心的铁质。
到达该阶段的流浪者已无任何可能性治愈。该阶段的到来毫无征兆，宿主并不会在阶段转变时感到明显不适。由于锈珊瑚对大脑的影响，宿主将会在该阶段逐渐被锈珊瑚操控，难以完全凭借自我意志进行活动。为避免被操控后平添痛苦或击伤他人使得锈珊瑚传播，我们建议流浪者在获救的希望渺茫时于第一阶段选择自我了断。
成熟期
当宿主体内的主要器官与血肉被转化完成后，锈珊瑚将开始转化其皮肤以及毛发。此时的宿主仍能维持基本形态，但体内已经变成一坨废铁和铁锈的混合物，由于自身重量与神经、肌肉组织的破坏，宿主已经不能自主控制身体，并将在数分钟后脑死亡。
当宿主的身体组织完全转化后，锈珊瑚将开始操控宿主体内的铁发生形变，使其形成附着有锈珊瑚的尖锐状。此时的宿主外观为一个氧化程度较高的人形铁质雕塑，身体中有不规则的铁刺穿刺而出。锈珊瑚将附着于宿主表面与宿主所接触的其它金属制品上，等待新的宿主与其接触。
非人型锈珊瑚
由于锈珊瑚可寄生的物体繁多，且个体间差异较大，故将除人类外的种族放于同一条目下，选取其中的典型进行介绍。
锈珊瑚感染植物后，植物的质地将会变得十分坚硬，且锈珊瑚会将其表面转化为各种锋锐的形状，以便其寄生。被寄生的植物相当容易辨认，其表皮会出现暗褐色的锈斑。发现被寄生的植物时，正确的做法是远离并向最近的M.E.G.报告其所在地。
永恒香
当锈珊瑚寄生之后，它并不会迅速地杀死永恒香，而是将其作为传播自身的媒介。
被锈珊瑚寄生的永恒香将不再发出风铃声，散发出浓烈的铁锈味。其花瓣、茎杆及叶片表面覆盖有少量褐色锈斑。若流浪者仍然将被寄生的永恒香敷于伤口处，便有极大概率被锈珊瑚寄生。
被锈珊瑚寄生的永恒香通常会在十五日内死亡。
悲尸
当锈珊瑚寄生于悲尸身上时，它们将尽可能的延长悲尸的生命以便于他们传播锈珊瑚，。寄生于低智能生命上的锈珊瑚表现出了对宿主身体极强的掌控力，它们可以在极短的时间内操纵悲尸将整支悲尸族群感染。
被锈珊瑚寄生的悲尸在攻击人类时将不再使他们
进入悲尸循环，而是表现出被锈珊瑚寄生的症状。
生物学特征
锈珊瑚的外观与物理性质与氧化铁无异，无法通过肉眼辨别。
锈珊瑚可以附着于绝大部分的物品表面，但陶瓷、玻璃除外。锈珊瑚遇水将变得异常活跃，短时间内接触过水的锈珊瑚将极大的缩短寄生时间。
应对方法
若锈珊瑚所处区域的温度超过了1450℃，锈珊瑚将会分解为细碎的黑色金属颗粒并完全失活，即便温度降低也不能使它们恢复。杏仁水同样可以使得锈珊瑚短时间内失活，但在一段时间后，它们又将重新恢复活性。
若尚未被寄生，最简单而有效的解决方式便是远离锈珊瑚的所在地。若已经被寄生，应当用杏仁水冲洗伤口并迅速寻找最近的医疗点。
他的手不再颤抖。
大片的裂纹在手机屏幕上绽放。
左手的重量已经超越了他所能承受的极限，沉重的垂在地上。
此刻的他已经绝望，大脑仿佛生了锈，身体的控制感在逐渐淡化。
他倚靠在墙上，掏出了一把匕首，绝望的闭上了双眼。
想象中锋刃刺破肉体的声音并没有发生，他没有刺下那把匕首。
他的身体拒绝了他的指令。
关节处发出的金属摩擦声仿佛在讥笑他的无能。
他不再去思考，而是缓缓起身，拿起已经布满锈痕的匕首，拖动着沉重的躯体，向着远处的城市走去。