片头字幕播放。其呈现形式与《脱衣舞》节目非常相似，但本片的标题为《Dénuement》¹。一个极短的静态镜头展示了发现录像带的那栋房屋。接下来的镜头是房屋客厅里一位女子与一名身份不明者的对话。

身份不明的女子（下称“女子”）：要知道，隐居生活并不太难。一开始是挺不适应的，但一旦意识到自己不会再见到很多人之后，很快就会习惯了。你说是吧，勒内？

镜头停留在这位女子身上。无人回应，沉默持续了约 10 秒。

女子：他话少，这大个子，别见怪……总之，我是怎么到这儿的？哦，那这可就说来话长了……

沉默。女子陷入沉思。

女子：我只记得那场该死的战争，还有那些天杀的德国佬。那是 1944 年，美国人来了，我还认识了一些呢！我得说，都是些勇敢的小伙子。可是呢，德国人反扑了，有人告发说我也参与了抵抗运动……其实没多少啦，呵，我就是骑着自行车到处转转，把德国人的位置告诉美国人，帮帮他们。最后，那群德国佬闯进了我和勒内的家。我们拼了命的躲，藏到了阁楼里……然后，我听到阁楼门被砸开的声音：是那些该死的士兵！于是我们绝望地躲到阁楼角落，最后不知怎么就到了这儿……一片死寂。

女子：我们当时在一个颜色怪异的迷宫里。真的！我也说不清我们到底做了什么，反正我们逃出来了。后来，我们找到了自己的村子……空无一人。就那么空着。

女子：我得承认，一开始真让人心慌。我们已经不习惯看不见邻居了。花了点时间才缓过神来。

女子神情忧郁，微微歪着头，苦笑了一下，继续说话。

女子：不过说到底，整件事也有好的一面。熬过那么多艰难岁月后，这个地方就像属于我自己的宁静小角落。有他陪着，我在这里度过了一些非常美好的时光，远离了一切。

女子：你也看到我家有多温馨了吧？这么多年，我给自己织了一个小小的茧。

多个固定镜头展示了房屋的不同房间：厨房略显粗朴，配有一台 20 世纪 80 年代的冰箱，其他设备更为老旧。桌上放着一口盛满汤的锅，以及盘子和简单的餐具。

客厅也被摄入镜头。女子站在一张扶手椅前，略显紧张。房间里摆满了小物件和装饰品，地上铺着一张动物毛皮地毯。光线从几扇窗户涌入客厅，炉火是燃着的。

镜头并未深入阁楼内部，只拍摄了通往阁楼的紧闭的门。

最后是环绕房屋、种着多棵树的花园。多数树上结着果蔬，但其中一棵却长着书。户外的厕所清晰可见。屋外笼罩着彻底的寂静，天空湛蓝，不见一丝云彩。

第二段摘录

女子：我们在这里靠什么生活？哈，我告诉你吧：首先是一点点收获。我得跟你说说这里的食物，有点奇怪。所有东西都长在这些树上：水果当然有，但也有蔬菜，有时甚至还有火腿。我们甚至还收到过一台“电视机”！我压根儿不知道怎么用，还好你们来了。不然我们可能就把它扔了——永远搞不清那是干嘛的。

短暂的沉默。女子看向右侧，神色悲伤，却勉强维持着淡淡的笑意。

女子：总之你看，这地方也曾有过生气。有过一些路人经过，村子也一度重新有了人！他们带来了各种各样的东西，有的我见都没见过！

女子：至于我呢？我有点像被当成郊区的疯婆子。说真的，我们那些树，在这儿可不多见。他们好像把我们当成一对巫师，魔鬼的爪牙什么的……没什么人想要我们的东西，他们那个傻逼总督还把问题都怪到我们头上。

女子：所以……勒内……他忍不住了……那家店只是个意外，他伤得太重了。我不知道怎么会发生那种事，他绝不可能那么做的……我，没有他我活不下去，没有我的勒内我活不下去……和他说话——我好怀念，你知道吗。只有他在身边我才能安心，也只有他能给这疯狂的一切带来一点意义……

女子闭上眼睛。泪水滑落。她低声啜泣。镜头向右平移，露出一具严重烧焦的尸体。镜头缓缓移回女子，她正擦去眼泪。

女子：我们没有祈求这些。我什么也没求过……但够了……别再自怜自艾了。过了一阵子，来的人越来越少，到后来一个都没了。我不知道他们怎么了。……你说什么？他们现在住在别的地方了？

备注：据推测为“勒内”的严重烧焦的尸体被发现于 CRT 电视机前，坐在沙发上。

最后一段摘录

女子：我在这儿的日子到头了……不知道该怎么办。我也许就随他去了。也许……会离开。

视频短暂切入了一个 5 秒的镜头：那个未知身份的人正穿过村庄。除脚步声外，一片寂静。远处可见烟雾。

女子：但这很复杂，你明白吗……就算这儿已没我的容身之处，我终究在这里活过一场。如果我当初没掉进那个洞，一切或许不同，但我终究熬过来了。我曾是满足的。我无法接受对自己说：结束了。

纪录片中唯一一次，一个难以分辨性别的声音从画外传来。

未知身份的人物：我的门敞开着。

女子沉思着凝视空中 20 秒，一直咬着指甲。随后，她转向镜头方向，露出了一丝苦笑。

片尾字幕滚动。录像带似乎受损，字幕无法辨认。