[[div style="display: none;" ]]
[[/div]]诗语送了我一盆梅花盆栽。
几朵粉里透红的梅花，在枝头绽放着，美得动人。后室里的梅花不少，但能找到这么好的梅花可不容易。
“老师，”诗语将它捧到我面前，笑着看我，“我记得您说过不止一次您喜欢梅花。这盆梅花怎么样？”
我接过花盆，向诗语表达对这梅花的喜欢以及对这份心意的感谢，随后将它放到窗台上，在我书桌上那一摞稿纸的正前方。
这梅花使我想起了母亲。童年到少年，我的记忆中，家中书房的窗台上也总是摆着一盆梅花，是母亲养的。论色彩，母亲那盆要浅一些，不如如今诗语送我这盆艳丽。但母亲没少花心思打理那盆梅花。浇水、修剪，从没忘记。
母亲喜欢梅花。
小学四年级，学校举行书法比赛。要求是写一首诗或词。具体哪首不限。对书法有浓厚兴趣的母亲鼓励着我报了名。我将从学校带回的宣纸在书桌上摊开，却为写什么犯了难。要想让人眼前一亮，一定要写首与众不同的才行。我思考着，眼睛看向窗台上那盆梅花。当时正是冬天。
对啊，写一首关于梅花的。
古代的诗人们写了数不清的赞美梅花的诗词，小时候的我也不知哪首算好。挑来挑去，最终选中了陆游的《卜算子•咏梅》：
驿外断桥边，寂寞开无主。已是黄昏独自愁，更着风和雨。
无意苦争春，一任群芳妒。零落成泥碾作尘，只有香如故。
尽管当时我还读不太懂，但“一任群芳妒”让我读起来觉得很有气势，大概是因为“任”“妒”这二字都是四声吧。
母亲拿出一张白纸，用毛笔蘸些水，温柔地示意我跟她学。我则在旁边专心致志地看着。母亲并未专门学过书法，都是临着字帖，自己一点点摸索的。她的行笔该圆润处圆润如珠，该锋利处锋利如针。
我仿照着母亲在宣纸上开始了自己的创作。以为照着写一定很简单的我，一到了实际上手的时候，却发现并非那样。我的每一笔都运得极其生硬。写着写着，笔头还会分叉。费了老大力气完成这幅“杰作”后，我向母亲抱怨书法实在太难，但她只是依然温柔地示意我写上自己的名字。
这一次她没有示范，而是让我自己来写。我极不情愿地将自己的姓名写在那些乱七八糟的墨痕的旁边。“陈”字写得还小心翼翼，“霖”字干脆放飞自我，破罐子破摔。
上海的冬季，虽然不像北方那样冰天雪地，但也称得上寒冷。小时候，母亲曾为我亲手织过一件毛衣。深粉色的，后背正中偏上绣了几朵浅粉色的梅花。浅粉色被深粉色衬托着，十分显眼。我嫌这颜色太艳，怎样都不愿穿。母亲为了让我穿上它，苦口婆心劝了不知多少回。实在说不过她，我只好不情不愿的穿了几次，然后这件毛衣便被丢进了衣柜。后来我上高中时无意间发现了它，感觉它的颜色并没有记忆中那样难看。我试了试，毫无疑问，已经穿不上了。
在后室，“季节”这个概念不复存在。虽然人们还习惯说现在是春天夏天秋天冬天，但那只是用来表示时间。有的层级春天是春天，夏天是夏天，有的层级一月烈日当空，二月阴雨连绵，三月大雪纷飞。就是说哪个层级地上长铁钉，天上下果酱，找到它也不过是时间问题。
我原本以为这会让我在后室中陷入迷惘。但时间久了，我发现这未尝不是一件好事，因为秋天不必再悲凉，冬天也可以温暖了。
早年间，我写过的一篇短篇小说里有一段话：“爱是个神奇的东西。一开始，它像一株小苗，你几乎察觉不到它的存在。你若是很久都不注意它，它便在你不注意的时候，偷偷摸摸地长成一棵参天大树。”我当初写下这段话的时候，并没有意识到它会完美地在我身上印证。
不知为何，梅花不断地出现在我的笔下。我写白色的梅花、红色的梅花；现实的梅花、纸上的梅花；风吹时的梅花，雨落时的梅花；行人离家时的梅花，游子归家时的梅花。不知不觉中，我的笔下，梅花早已漫山遍野。以至于当我回看我的作品时，我自己都为之惊讶。
那时我不知为何，现在我早知为何：我忘不掉母亲，以及那一棵不够鲜艳却依然动人的梅花。
几天前，徐臻找到我，手中拿着一个包装精致的小盒子。他让我不要眨眼，随后如同魔术师揭开遮盖在道具上的布一般打开盒盖。一枚小巧的糕点出现在我眼前。它外面是浅粉色的面皮，上面点缀了几片粉白色的梅花花瓣。
“巧克力做的。”徐臻捡起一片“花瓣”送入口中，“陈姐，我听说你喜欢梅花。你说这事巧不巧，家附近那家甜品店出了这样一款跟梅花有关的新品。还挺难抢。幸好我今天起得早，到我这就剩不到十份了。”他掰下大约三分之一的糕点，送到我嘴边，“别说别的了，陈姐，尝尝看？”
我将那一小块糕点吃下。与面皮的酥脆相伴的是一阵甜香。是豆沙。豆沙的甜糯中还带着另一种甜味。我说不上来这种味道具体怎样描述，想必是梅花的味道吧。
“甜而不腻。”我给出评价，“很不错。”
“陈姐喜欢就好。”徐臻笑了。
我正伸手去拿剩下的三分之二块糕点，却被徐臻拦住。“剩下的我答应了留给沈姐和秋云呢。”他将盒子扣上盖，随后转身便要离去，“抱歉哈陈姐，不能再多陪你了。”
“你自己不吃一点吗？”我问道。
“吃过啦！”他回头回应。
冬天很快便会过去，春天即将来到。
早春时，盛放了一整个冬日的梅花会凋谢，会落入泥土。
只有香如故。