是雨。
远处的电线杆若隐若现，在朦胧的雨雾中反倒显得弯曲。
几只停留在上面的乌鸦突然扑腾翅膀，接着身形撞破雨幕，极速向灰白色的天空掠去。
东面是江水。
江的对岸是另一片城市，不过里面有些什么，又发生了什么，谁也不知道。
江边的一处三岔路口，一边通向城内，还有两个方向沿江平齐。灰色亦或是白色的墙在路边林立，像是樟树的树木上，却时不时有一两粒樟果掉落。
雨还在下。
街边不知哪里响起一阵鸣笛声，一辆车就这么疾驰而过，我知道那是一只车兽，可按现在的状况来看，它并没有被激怒，只是通过鸣笛来使我避让而已。
于是我让开。
灰色的平房高矮不一，就这样铺满了远处能见的任何地方。五层的，六层的，但比这些更高的就见不到了。
看上去是一个无比平凡又刻板的县城，只是除我之外，这里没有任何人类的踪迹。
雨水落进江面，有一阵阵微风拂过，缘起的细碎波浪立刻将雨水带走，在远处那一望无际的水泥灰之前，是一道仿如幕布一般的雨雾。
空无一人。
我站在江边，然后静静看向远处。
大街上依然偶尔会有车兽经过，但对于偌大一个层级来说，还是少了些生气。
但不知为何，心里总有一阵一阵的仓皇闪过，就像那些掠向天边的乌鸦，直直而起，又在名为“心灵”的雨幕之中，留下一道痕迹。
接着于顷刻之间消散。
可也就是下一刻，又一阵仓皇的感觉出现在心中，这次却不是一闪而逝，而是久久回荡。
还是细雨。
那些雨丝在脸上轻刮，带来一阵阵清凉。甚至连在街上疾驰的车兽都见不到几辆。
我从江边离开，当走到那电线杆旁边时，才发觉乌鸦并不是乌鸦，而只是一些凌乱的墨线，当它们在空中飞舞时，才勾勒出了些许乌鸦的轮廓。
乌鸦象征着不详。虽然我对此并不怎么相信，但我在前厅时，老人们总是这么说。他们如此认为的原因，最多就是因为乌鸦一身皆黑，再加上那嘶哑的鸣叫。
可就是因为它们身上的黑暗，才得以使其隐匿于暗夜之中。
而那嘶哑的叫声，我却觉得听起来比那些笼中鸟更加有力，曾经我听到一个传闻，说，当那些号手在吹号时，被吹出的除了气流，还有细微而不可察的血丝。
因为他们把一生都倾注在了里面。
顺着向城内的道路而行，与江边的路不同，这是一条单行道，左边是一个稍显老旧的小区，而且已经有一半被拆除。锈迹斑斑的侧门上，一张落满雨水的告示牌上写着“XX小区因危房过多即将拆迁”。
而在医院的一边，门诊楼依然是熟悉的水泥灰，不过也只剩下了三分之一，被拆除的一侧则皆是破碎的混凝土块，之间还有些许钢筋穿插，远处的一道绿布预示着似乎有新的门诊楼在修建。
只是这里没人。
那淡淡的灰色滤镜依然覆盖着所能看到的一切，在一片灰色之中，这似乎为数不多的色彩，也显得没了光泽。
这时我才注意到，如果往北边看去，就是一些二三十层的现代小区，不过我总有种预感，那些地方，估计是无法探索的。
雨滴落在路边的积水中，然后溅起一道道涟漪，又马上平静下来，在平静之后，又有新的水滴不断溅入。
它们开始都以为自己能掀起惊天浪花，可实际上，也不过只是在昙花一现之后，立刻消散。
江中如此，水洼中亦如此，或许在一些地方，也是如此。
寒雨连江。
我似乎很熟悉，却又感到有些奇怪，就像是回到一个熟悉而陌生的地方。
不知什么原因，驱使着我走遍了几乎整个层级。所见之处，几乎都是水泥灰色的样板平房。
我感觉我在思念。思念家乡。
我感觉我在想象，却不知道在想些什么。
也可能不是想象，而是回忆。
这里处处透着一股死寂和残破，除去那些车兽发出的汽笛声，雨滴下来的声音，再就是我的脚步声，然后就什么也没有。
这里的门全部都紧锁着，没有一扇可以进入。这么高的楼，翻窗就更不可能了。可我总有一种感觉，我想进一扇门，但不知道在哪里，却总是想进去。
走过一条条街道，几乎每条街都有那些贴有“拆”字标记或是只剩下一半的房子，甚至于我还看见过两座废墟。
不变的依然是落下的雨滴，给整个层级内添上了一股萧瑟和凄凉。
寒雨连江夜入吴。
虽然和原诗不是特别契合，但我还是想这么说。雨丝带来的凉意逐渐变得有些寒冷，而就在我行走的时候，却似乎有什么东西撞在了我身上。
那好像是一个人。
但当我仔细看时，却什么都没有。
我好像明白了什么，这里不止我一人。
而就在下一刻，前方出现了一扇涂着红漆的门，在灰色中是如此显眼，甚至连那些雨滴都仿佛因此而退避三分。
“我想走进一扇门”，这个念头从来没有断过，而我现在好像明白了，那扇门就在这里。
我推开了门。
……
……
……
青砖黛瓦，亦或是红顶白墙。
蒙蒙细雨。
街道是熟悉的柏油路，东面是江水，隔着一道石滩就可以到达江边。
我感觉我做了一个梦，梦见我掉进了一个鬼地方。大概就是在路上走着走着，然后撞上了一面墙，接着就掉进了一个满是黄色的地方。
然后我就在各种奇怪的地方之间穿梭，反正就是一些违反现实规律的地点，只有想不到没有做不到。
对了，类似的故事肯定有很多人听过，反正也只会以为是我瞎编……对了，我是要干什么来着？
“你醒啦？”
清亮的声音传来，带着秋水般的盈盈笑意，窗外清风吹拂，然后细密的雨丝被吹进窗户，湿漉漉的空气随之传来，溅起一脸水雾。
我知道是她。
“好久不见。”她说着，冲我笑了笑。
果然，梦只是梦，现实总还是会回来的。
窗外的一棵柳树在风中摇摆，它的树枝在雨幕中上下翻动，柳叶纷飞，如同在细雨中腾起的雨燕。
“什么好久不见，我不就是睡了一觉吗？”
她突然笑了，然后拉着我离开，接着一路走到江边。小时候，江边只有一些乱石，我现在却有了一棵棵柳树。
家乡总是细雨。
细雨总是多情。
家乡的雨不冷，落在鹅卵石上，溅起阵阵微不可察的水花，在那些石头中间，有丝丝泥土裸露而出。
微风过江，层层细浪涌起。
无需多言，她知道我刚醒来，需要思考一会。
她也知道我喜欢江边，于是才把我拉到这里。
说实话，找到一个知音是很不容易的，更何况，是这样一个一直能陪在身边的人。
她是我的爱人。
她一直都在。
阵阵雨落。并没有多么绚烂的颜色，江水的蓝，柳叶的绿，除此之外，就是灰色的乱石滩。
只是这时，她却比一切都要绚烂。
“又在想什么？”她笑道，“不会又是做了什么梦吧？”
“怎么可能……我又不是什么小孩。”
“你确定？”
看着她有些狡黠的目光，我点了点头，但我知道，她估计又得整点什么花活。
“那我可把你那时候的糗事说出来了啊。”
“……”
我和她应该算是旧识了。
在那之前，我还是一个很孤独的人，比如说，我很厌恶有些人所谓的“人情世故”，并不是厌恶正常的交流，而是那些“交际大师”，自认为别人违反了所谓的交际规则，就开始严加指责，并且觉得自己很高大上。
而且这种人不在少数，至少对于我所在的地方是如此。
所以我不想管他们。
我觉得人们十分庸俗，都没有交流的必要，对了，当然也有人对我回以嘲笑，只是我把他们无视了而已。
不过大多数人并没有把我当成异类，也没有怎么特意地排挤我，但我身边总是空无一人。所以总会有一阵阵无力感在心中掠过，就像摸着石头过河，但什么都看不到。
直到我遇到了她。
在此之前，我只是有时会从心里窜出一股萧索，却不知从何而来，而且自己也似乎习惯了。但我有一段时间，却把对这种感受的倾诉欲当做写作的天赋，然后写出来一堆不堪入目的东西。
所以得到的也只有嘲笑。
不过也没什么，以前写的那些东西就是给自己看的，嘲不嘲笑也都随便。
我原本以为写着写着，就能减少那股萧索之感，可实际上，写着写着，那股感受却越来越强烈，于是在那之后，一到有空时，我就会去外面走，来到江边，然后向着防洪堤的方向走，直到过不去，接着再走回来。
至少我是这么过的。
说起来，现在的记忆有点模糊，那已经是我高中时的事了。
那时候我很讨厌理科，一堆乱码排来排去，啥也看不懂。但一有空闲时间，我就写一堆旁人看起来是无病呻吟的东西。包括但不限于含有一大堆自造词的诗歌，有时牢骚满腹有时十分伤感的散文，还有自己都看不懂的，不知是什么文体的东西。
我不觉得这种生活有什么奇怪。
直到她出现。
她好像也是个沉默的人，但跟我似乎很合得来，有许多地方也很相似，比如都喜欢出去走，而且总是在江边。对了，她有时也会写一些文字，精纯华丽到我自愧不如。
有时候，她会拉我一起去讨论一些十分离谱的理科题，但对于我来说，自然是醉翁之意不在酒，可后来，她居然开始帮我补落下的知识，我问她为什么要这么做，她告诉我，难得有知音。
她指的知音自然不是什么别的，而是同样的心灵萧索。
她说，她很讨厌一些人，天天讲一些不堪入耳的东西，并且因此天天大笑，总是一些不知道从哪里学来的词嘲讽与他们不同的人，似乎想让所有人都变成这样。
所以她甚至有一种奇怪的想法，就是所有少言的人，都是被这种所谓“大流”而排斥的。我对此十分赞同。
正是因为这种共情，我们才渐渐变得无话不谈，甚至于有时候，我和她会说出同一句话。
是心有灵犀，还是什么别的？
于是我们便相视而笑，这时，她的双眼宛如秋水般透彻。
也得亏她对我的帮助，我考上了一所比较好的大学，虽说与她分开，但联系却没有中断过。在那之后的事就顺理成章了。
我们并不是什么偶像剧里“轰轰烈烈的爱”，就只是因为心意相通，或许还有些同病相怜，也可能是各种别的原因，反正最终有了一个好结局。
说实话，除此之外，我跟其他的人并没有什么联系，包括那些所谓的“同学聚会”我也没去过，对于有些人可能是交流感情的方式，但对我来说，就算去了，也只是看着他们花式炫富。
看上去似乎很美好。
“对了，你上次写的那个散文集……好像出版了来着？就是讲我们的故事那个……”她又道，只是看见我还在思考，便又停了下来。
一场噩梦之后，有爱人守在床边，而且想做的事似乎也成功了……一切好像都这么完美，只是……感觉很奇怪。
如果硬要说奇怪……我也说不出是哪里，只是感觉有些不自然。
对了，我好像是进入了一扇门……
……
她突然变得很陌生。
我记得她现在不会这么沉默。
如果我思考这么长时间，她一定会在一段时间后打断，并且询问我关于这些的。
只是并没有。
那她又是谁？
奇怪，我怎么开始怀疑她了？
就算我怀疑这四周的所有事物，也应该不会怀疑到她身上才对啊……
可有一种本能，一种不知何处而来的本能提醒我，这一切可能是假的。
那种本能是什么？
我终于明白了。
“这里是哪里？”我问。
“这里是……”她所说的话骤然停滞，下一刻，就在那令我极度熟悉的面容上，却发生了一次如同电视雪花般的扭曲。
果然如此。
她根本就不存在。
在回忆中，前半段都是没有问题的，我也确实是这样一个人，只是后半段有许多出入。
因为过于孤独，我需要一个人来陪伴自己，于是在那之后，我就决定要写一部长篇，没必要给别人看，就是安慰自己的产物。
正是因此，在她说到“出版”的时候，我就已经产生了怀疑，而后来的事，更佐证了这一点。
经过了一年多的时间，我写出了一部似乎能被称作“小说”的东西，虽然在旁人看来或许不怎么样，但我写得很投入，以至于甚至会时不时梦到她。
她不存在。
那我该怎么办？
这里似乎很美好。成功的写作，幸福的生活，还有她陪在身边……
很简单，只要我把那扇门砸碎，就可以拥有这一切——这很简单，随手就能做到。
而我在后室中，仅仅只是一个自由探索者，没有加入任何组织，探索也只是满足自己的好奇心，总会受到他人嘲笑。
他们把我这种人称为“游荡者”。
游荡与流浪，自然是两种不同的东西。
可是，如果她真的存在，想必也不会同意我就这么沉眠于梦中。
因为我们都明白，我们之所以沉默，是因为我们不甘心像他们一样，仅仅只是这样活着。
于是我打开了门，并且毫不犹豫地向外走去。
我知道她不存在，可在之后，我还是会时不时想起她。
有时，我也会朝天空呼唤她的名字，那个说出来就会让我觉得心碎的名字。
可更多的时候，却是这不存在的“她”给了我力量。
当我在Level C-969中几乎要失去人性时，就是有关于她的那些“回忆”令我得以逃生。
而在那之后，当我再次进入Level 9体力不支，命悬一线时，也是这样。
当我有一次见到太多人死去，几乎要精神崩溃时，也是这样。
在那之后，当我要失去希望时，仍旧是因为她，因为这样一个不存在的人使我撑下来。
不过是一个梦。
只是当这样一个梦刻骨铭心之后，便也不只是一个梦。