本文涉及自残行为，请谨慎阅读。
[[div style="display: none;" ]]
[[/div]][[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftags]]
[[/iftags]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -组件]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftags]]
[[/iftags]]
[[iftgs -组件]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -组件]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -组件]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
凌晨3:00，摁下打火机，将你点燃……看着你在我的指尖燃烧殆尽。
雪大概从前半夜开始下的，夹带着粉尘，一直到今早6点方才停下。我观了一夜的雪，在这间老屋里。
老屋很老，在Level C-1123的贫民窟里，却是我耗费了十数年积蓄才堪堪买起的栖所，屋内那把摇摇晃晃的扶手椅上，我坐了一整个晚上……是的，我想你了，我冷静下来，开始后悔。
我决定动身去找你。
刚一推开门，冷风就卷着雪片扑在脸上。
街道空荡荡的，积雪吞没了所有声音。我拉紧衣领，朝你可能存在的方向走去。
左手与右手边，道路被雪掩埋了，看不清本来的样子。脚印踩下去，很快又被新雪填平。
而远处，建筑也只剩下模糊的轮廓。街灯的光晕在雪幕里显得很淡。
风穿过空荡的街道，卷起地上的雪末
。
我很孤独，因为全城貌似只有我一个人了……在这条被雪覆盖的路上，目前只有我一个人的靴子陷进新积的雪里，发出咯吱的闷响。
昨晚的事清晰起来。你是上午来的消息，说想去老城区那座早就废弃的游乐园看看。那座游乐园我知道，在城西的河滩边上，设施锈蚀得不成样子，据说夜里还有奇怪的响声。你说想趁着雪夜去探险，拍点照片。
我拒绝了。不是不想陪你，是手头这篇《阈限尽头》正卡在关键的地方。我是旧城作家协会的创始作家之一，这篇稿子出版社催了三次，下个月就得交。编辑昨天下午还来电话，问我进展。我坐在书桌前，烟灰缸里堆满了烟头，文档却只多了几行字。
“改天吧，”我当时在电话里说，“这篇稿子很重要，我得赶完。”
你在电话那头沉默了一会儿，然后说：“好吧。那你先忙。我自己去吧……”
语气是平静的，让人听不出情绪。但我还是能感觉到你的失望。那座游乐园我们以前路过时提起过，你说小时候去过，现在想去看看它荒废的样子。我一直记着，却总没找到合适的时间。
挂掉电话后，我又对着电脑坐到后半夜，却依然一个字也写不出来。窗外的雨夹雪渐渐大了，打在玻璃上。我起身倒了杯水，看见茶几上你上次落在这里的钥匙扣，是一个小小的枫叶模型。
我继续朝着老城区的方向走去。
雪又下了起来，细刀子不停的割我的脸。出门太急，我只来得及抓了件薄外套。太冷了，以至于我浑身发抖。连手也很快就冻麻了，指节红肿，攥紧又松开都没什么知觉。
我把手揣在兜里，却依然无济于事。
我又想起上回去的Level 11的图书馆。依然是你约我去的，我知道你平时不碰书，但那确实是个很适合写作的地方。
到了那儿，先要了两杯黄油拿铁，然后就找了张靠窗的长桌坐下。你随即从旁边架子上抽了本硬壳的《浮士德》，这是一本厚的能砸死人的书，你没法拿起来，只能摊开摆面前。你坐在我对面。
我打开笔记本开始敲字。你没看书，你在看我。每隔半分钟左右，你就从书页上沿抬起眼睛，往我这儿瞟一下，看一会儿，再低下头发呆。那本书一直停在四十三页，两个多钟头没动过。
中间我去续杯的时候，路过你身后时瞥了一眼——你连页码都没翻。杯子里的咖啡早凉了，你甚至也没喝几口。
我想起来了，我好像在很久以前的时候，告诉你我喜欢歌德和黄油拿铁……
也许，你根本不在乎什么狂飙突进精神。你就是想坐在我对面，看我敲键盘；又或者啥也不干，就一块儿待着。那天，图书馆暖气开得足，窗户上蒙了层雾。你在玻璃上画了个很小的笑脸，画完又赶紧用手掌抹掉，像怕人看见。
这些画面现在格外清楚，混着手上冻伤的刺痛。我加快步子，雪地里脚印踩得更深了。
雪地里戳出几截枯树枝，黑硬，被雪半埋着，差点将我绊倒。
我仔细看去，像极了我冻僵的手指，当然，还有你手上的疤……
那天下午和今天一样冷，我正对着电脑写那篇《阈限尽头》，写得心烦意乱。手机震了一下，是你发来的图片。
点开，血糊糊一片的手臂映入眼帘。鲜血顺着胳膊往下淌，在肘弯处积了一小洼。血还没凝，亮色的。伤口不深，但很长，从手腕上方一直划到近肘处。皮肉翻着，血珠子还在往外渗。在那一片血红之中，清清楚楚用刀划着我的笔名——Autumns。字母刻得歪扭，但一笔没少。
盯着屏幕，脑子里空了几秒。然后胃部隐隐作痛。我不敢想那刀片切进皮肤有多凉，划过的时候有多疼。更不敢想你是什么表情，是咬着牙，还是没表情。
那是手，是你自己的手。我能认出你的肤色。
我立刻给你打电话。手抖得按错两次键。电话通了，我没等你开口就吼过去：“你疯了吗？！你想干什么？靠自残来威胁我？”
你在那边没说话，只有呼吸声，很轻。
“说话！”我声音都变了调，“你现在在哪儿？去医院没有？”
你还是不说话。我听见背景里有车声，但隔着很远。
“我马上过来，”我抓起外套，“你别动，听见没？”
你终于开口，声音很平，一点起伏都没有：“不用来。已经止血了。”
“止血了？那伤口抹碘伏没……”我话没说完，电话断了。再打过去，关机了。
我坐在椅子上，浑身发冷。那张血淋淋的图片还在屏幕上亮着，你手臂上我的名字刺得眼睛生疼。我气你胡闹，气你糟践自己，更气我自己——我甚至没先问一句“疼不疼”。
雪更密了，糊在眼镜片上。我抹了一把，手冻得发疼。那道疤现在应该已经长好了，留下一条淡粉色的凸起，像雪地里这些枯枝一样，扎眼，去不掉。
我不知疲倦，加快脚步。
我已经几乎能看见那座彩色滑梯了，漆皮剥落，锈迹斑斑……
看到它，几个月前的那件事猛的撞进脑子。当时我写了篇叫《荒诞·在人间》的短篇，发在作协的内部网站上——那是协会成员互相评分的平台，分数会影响月度评优。你知道我重视这个，每天都去帮我刷新页面，看评分和留言。
有天晚上，你突然把手机屏幕杵到我眼前，声音绷着：“这人给你投了负票。”
我接过手机看。是个低Karm用户，没留评论，只丢了个负分。本来就不堪入目的分数又往下掉了一截。
“他根本就没看懂，”你语气很硬，“你的文章几乎很少有负分，他根本没理由给你这篇文章投downvote”
我说算了，评分本来就主观。只是你较真了，你说你研究过这个网站的功能，可以给用户发私信。你要去问他，凭什么打负分。
“不行。”我把手机还给你。
“为什么？他乱打分。”
“你私信他，他回头截个图，说我作者本人下场纠缠读者，这文章就毁了。”我那时正在气头上，话也重，“你做事情能不能别这么冲动？成熟点行不行？”
你盯着我，嘴唇抿得很紧，手指在手机边缘抠了两下。屏幕光映在你脸上，明明灭灭的。
屋里沉默了很久。窗外的老空调外机嗡嗡响。
然后你试图转移话题，声音低了很多：“那……我想写个实体档案。”
我没反应过来：“什么？”
“实体档案，就你写过的“死神”那种。”你挪开视线，看着墙角，“关于Level C-1123流浪猫的分布和习性。我观察很久了，拍了照片，记了笔记……但开头不知道怎么写。你能帮我写个开头吗？几百字就行。”
我正被那篇《阈限尽头》卡得心烦，几乎没思考就拒绝了：“现在没空，你自己先弄吧。”
你“哦”了一声，没再说话。过了一会儿，你起身去倒了杯水，水流声很响。回来的时候，你脸上没什么表情，就像刚才的对话没发生过一样。
现在，我站在这座破败的滑梯前，雪落满了肩膀。滑梯顶上积了很厚的雪，像戴了顶滑稽的帽子。旁边秋千架的铁链被风吹得轻轻晃动，空座位上下起伏，积雪簌簌地落。
我朝滑梯走近，雪淹到脚踝。滑梯背面有一片用喷漆涂鸦的歪扭字迹，被雪盖掉了一半，看不清写的什么。
我应该多问一句的。问你观察了哪些猫，拍了什么照片，笔记里记了什么。
但我没有。
我站在滑梯旁边，雪落在肩上、头上，积了薄薄一层。
从早上等到中午，雪停过一阵，又下起来。滑梯的影子从西边慢慢转到东边，越来越淡。
下午了，你还是没来。
游乐园里只有风的声音，还有远处贫民窟隐约传来的机械嗡鸣。秋千偶尔自己晃一下，铁链咯吱响。
我脚冻麻了，踩着原地活动几下。雪地上只有我自己的脚印，杂乱的一圈。
天光开始暗了，灰色从四周爬上来。我掏出手机看，没有新消息，屏幕映出自己呼出的白气。
还在等……
天彻底黑了。雪还在下，从路灯的光晕里能看到密密麻麻的雪片。
站得太久，腿早没了知觉，但我一直没动。总觉得下一秒你就会从哪个角落走出来，像以前一样。
手机在兜里震了一下。
我迟钝地掏出来，屏幕光刺眼。是你发来的消息，只有两个字：
“Good bye”
我盯着那行字，手指冻僵了，打字很慢：“什么意思？你在哪儿？”
消息没发出去。前面多了个红色感叹号。
你把我拉黑了。
我握着手机，站在路灯底下。光从头顶照下来，雪片在光柱里打旋。
好像有谁把我身体里的东西一下子抽空了。膝盖一软，我跪了下去，砸进雪里。雪溅起来，又落在地上，完成了起落的循环。
路灯的光照着我，一个人，影子缩在脚边，很小的一团。远处有风吹过铁门的声音变响了，咣当，咣当。
我起不来了。雪落在背上，慢慢积起来。
次日下午，雪停了，街道上一片泥泞。我去了作家协会。
推开那扇厚重的木门，暖气混着旧纸张和咖啡的气味涌过来。前台的小潘抬头看见我，愣了一下：“老师？您怎么……”
“我找常主席，交辞呈。”我说。
小潘张了张嘴，没说出话，指了指里间。
我穿过走廊，两边墙上挂着历年成员的合影。我在第二张照片里，站在我曾经的偶像克莱尔身边，表情有点青涩。那离我第一次凭借《鬼巷》拿下月度评优的时候还有些距离。
主席办公室门虚掩着。我敲了敲，里面传来声音：“进。”
推开门，却看见 Lanying 坐在办公桌后面。他抬起头，看见是我，推了推眼镜。
“是你啊。”他站起来，“老常今天去文学基金会参加论坛，我暂代。听说你要辞职？”
我把打印好的辞呈放在桌上：“嗯。”
Lanying 没接，靠在桌沿打量我。我们认识快十年了，最早一批进协会的。后来他被推举为管理员，为了避嫌，联系就少了，但每次见面还能聊几句。
“坐。”他指了指沙发，自己先坐下了。我跟着坐下。
“考虑清楚了？”他问，“你可是第一批初始成员，说走就走，是不是太草率了？”
我看着窗外。协会的窗户对着老城区的屋顶，积雪未化，一片灰白。
“以前我把这儿当家，”我说，“拼命写，拼命挣分数，觉得在这里找到了点儿价值。大家互相评文，开线上会议，节日互寄礼物……确实挺暖和的，比外面强。”
Lanying 没插话，等我往下说。
“但现在我明白了，”我转回头看他，“虚拟的东西，再真也是虚拟的。协会是，分数是，那些点赞和评论都是。它们能给你一时半刻的支撑，给不了根。”
我停了停，想起滑梯前的那场雪，还有那条拉黑前的消息。
“现实里……”我听见自己的声音有点哑，“现实里也有能把你骨头都震碎的瞬间。好的坏的都有。我的寄托……不一定非得挂在这套系统里才能活。”
Lanying 沉默了一会儿，拿起那份辞呈，没打开看。
“找到别的寄托了？”他问。
“不知道。”我说，“但得先从这里出去。不然我老觉得，自己还活在那个打分和排名的壳子里。”
他最终点了点头，把辞呈收进抽屉：“手续我帮你办。协会的成员你退就退吧，账户别删，想回来看看，随时欢迎。”
“谢了。”我站起来。
“对了，”他叫住我，“你今早发的那篇《阈限尽头》，我看了。双视角转换有些瑕疵，但中间那段关于‘高维空间’的描写，很不错。”
我顿了顿：“那篇我一度打算自删。”
“可惜。”Lanying 笑了笑，很淡，“不过也好。写不出来的时候硬写下去，耗人也难以令自己满意。”
我又道了声谢，转身离开。走廊里很安静，只有我的脚步声。墙上的照片一张张退后，那些年轻的、认真的脸，被框在玻璃后面，定格在过去的某个瞬间。
我推开大门，冷风灌进来。街道上的泥雪被踩得乱七八糟，像一幅没人能看懂的画。
我最后一次看向作协的全家福和作者页，给所有好友编辑了一句话
“Good bye！”
最终还是没能摁下发送键……
一向重视仪式的我，不想再循规蹈矩了。
把手机扔掉，转头走向泥泞中，不再回头……