The Backrooms中文维基

我小时候，母亲曾带我去诺曼底的海边散步。那是父亲因工伤去世刚两天的日子，一月初的天，很冷。但我喜欢那里，因为那里空无一人。

我常为自己感到的快乐而愧疚，因为当母亲攥紧我的手时，我能感觉到她在无声地落泪。

我们勉强凑够了办葬礼的钱。我记得葬礼上，我并没觉得多悲伤，反而更多的是无聊。他们允许我们瞻仰遗容，我照做了。

他看起来就是死了，不是睡着，就是死了。

当时还不能下葬，因为天太冷，土冻得太硬，挖不动。所以他们只能把他存放在冷柜里，一直放到开春，这个念头让我难受了很久。很长一段时间里，我总是清晰地想象着他那张灰色的脸放在冷柜里的样子，像被屠宰后冷冻的动物躯壳。这让我非常不安，有阵子，我似乎因此对冰箱里存放的冷冻生肉产生了一种莫名的恐惧。可笑吧，事情就这样发生了。

我最后一次看见雪，是在一栋高大的商业写字楼里上班的时候。那栋楼光滑、灰暗、单调、冰冷。那时候，我常常想到死。我想，如果我死了，别人会怎么想；会有多少人出现在我的葬礼上为我哭泣，多少年之后还会有人在我的坟前放上一束花。我想象着老板看到他的恶劣对待所产生的恶果时脸上的表情，为这具冰冷的尸体将在他往后的睡梦中萦绕不去的想法而暗自快意。然后我想到了我的母亲，因为也许只有她会想念我。

我端着杯咖啡，站在那栋该死的楼顶的栏杆旁。我俯视着这座城市，想在远处的地平线上，在那些林立着建筑起重机的吊臂和吞吐着滚滚白烟的工厂烟囱之间，找到家的方向。我把咖啡放在地上，爬到了栏杆的另一侧。就在这时，下雪了。

我的尸身将赤裸地躺在冰冷的金属台面上。他们会像解剖一只鼓胀、仰翻的青蛙那样剖开它。一群戴着外科口罩的男人围在四周，戴着橡胶手套的手里握着锃亮的银色器械。他们不会手下留情。他们会劈开肌肉，锯断骨骼，将身体整个翻过来，剖出它的秘密。

在身体里面，他们会看到些形似器官的东西，颜色也大致对得上。但也仅此而已————形状、轮廓、体液、筋腱。毫无价值的物件。当这一切被掏空，他们将再也找不到我。一片巨大的虚无早已占据了我的身体，并将我从其中驱逐出去。

剩下的残骸，会被保存在冷柜里。

CRT电视¹嗡嗡地亮了起来。屏幕上出现一个logo，写着“anamnêsis”¹。logo停留了几秒。

接着，一片雪花覆盖的森林景象渐渐浮现，画质粗糙。镜头是静止的，仿佛是监控录像CCTV¹的视角。枯死的树枝微微摇晃。这一切，有种说不出的熟悉感。

一个披着斗篷的人影出现，跌跌撞撞地走着，仿佛辨不清方向。他忽然失去平衡，双手前伸，扑倒在地。一段后期强加的笑声音轨随之响起。

他挣扎着站了起来。甚至没顾上拍掉身上的雪，便继续向前走去，每一步都迈得异常艰难。

他又摔倒了，这次是一头栽进雪里。同样的笑声音轨再次响起。他翻过身来，猛然警觉，开始脱衣服。一阵更响的笑声音轨传来。接下来的片刻，笑声持续不断，他则费劲地解着皮带，最后索性放弃了。

他用尽最后的力气，用手往雪里挖。勉强挖出个小坑后，他像动物一样蜷缩起来，闭上了眼睛。画面渐黑，虚假的掌声和欢呼声响起。

曾有人告诉我：“炽热磨练人的耐性；严寒则摧毁人的意志。”

有一天，母亲晕倒了，我去医院看她。是心脏病发作。我从未见过她如此不像她自己，虚弱且脆弱。一根管子扎在她纤细的前臂上，她脸色苍白得能看见皮肤下交错的血管。两颊凹陷，头发乱成一团。她看见了我，我走过去握住她颤抖的手。我喉咙发紧，因为从她的眼神里，我看得出她不愿让我看到她这个样子。

一周后，她康复了，仿佛什么都没发生过。我看见她和朋友们谈笑风生，笑容满面，笑声一如既往地爽朗。我曾天真地以为，某种幼稚的理由让我相信，我会比她先走————她那种人，无论遇到什么困难，单薄的身躯里都塞满了足以活过无尽岁月的意志力。

我希望她还在等着我。

梦里，我一次次回到那个苍白的冬日海滩。总是一个人。有时我觉得能听见妈妈的声音，和海浪声融在一起。我觉得大海比我更有生气。

我想，最后一次感受到温暖，是在我尚未察觉、尚未看见、尚未降生之时。某种古老而原始的动物本能在耳边低语：我必须往下挖，才能回到那份温暖中去。

妈妈Maman¹的手总是暖的。比任何人的都温暖。