我是一朵花。

我静静地开在溪水旁。溪水清澈见底，圆润的石子——青的、白的、赭色的，在水底安然静卧，任凭流水温柔地抚过。岸边的草密密地铺展着，从我的脚下一直延伸到远处那片墨绿的林子。清晨，林子边缘泛着一层薄薄的金光。身旁的伙伴们挤在一起，像一群穿着新衣裳的小姑娘，在风中推推搡搡地嬉闹。而我，只是一朵不知名的淡紫色小花，素雅安静，不声不响。

风从山那边吹来，软软暖暖的，夹杂着溪水的凉意和草木的清香。它拂过草尖，拂过花瓣，也拂过我的脸。我哪里有什么脸呢？我只有薄如蝉翼的花瓣，在风中微微颤动，发出细微的声响，随即消融在空气里。阳光透过树叶的缝隙洒落，金灿灿的丝线照在溪水、石子和我的花瓣上。暖意让我缓缓舒展，仿佛睁开眼，看见这世界原来是这样好的，这样亮的，这样叫人想流泪的。蝴蝶在头顶翩翩起舞，蜜蜂在耳边哼着不知疲倦的歌，我虽不懂歌词，心却随着那嗡嗡声一同欢唱。

黄昏时分太阳落到林子后面去了，天边的云霞燃烧起来，红、橙、紫、金交织在一起，像打翻的颜料盒在天空流淌。溪水也染上了色彩，如一条金红闪亮的缎带，不知从何处来，又向何处去。我就这样开着，从清晨到日暮，从黄昏到夜里。一弯淡淡的月牙挂在柳梢，清冷地洒下月光，将我的花瓣镀成银色，透出丝丝缕缕的紫。

我不知道自己开了多久，也许是一天，也许是一季，也许就是一生。早晨开了晚上谢了，这便是完整的一生了，可我并不觉得短暂，也不觉得漫长，开的时候便好好地开，把自己开成一朵花的模样。风大了一些，吹落了我的一片花瓣，那片花瓣落在溪水里，飘飘荡荡地顺着水流去了，变成一个粉粉的小点，消失在月光里。又一阵风来，又落了一片，一片又一片，数着我的日子，数着我的时辰。

最后一片花瓣落下时我没有看见，只觉得自己的身体渐渐轻了，空了，散了，像一团雾被风吹散，散在空气里，散在月光里，并不觉得疼痛与恐惧，只有一点点的疲倦。

我是一棵树。

那年初春，我原是一粒安睡在泥土深处的种子。头顶是望不穿的青苍，脚下是探不明的幽暝。不知哪一缕春风的耳语，把我从千年的梦里唤醒，懵懵懂懂地，向着那不可知的光明挣去。四周尽是些纠缠的根须，它们挤过来，我便推过去；我探过去，它们又拒了我。
就这样，在泥土温暾的沉默里，争了一百年，争那地脉深处的泉水，争的是那钙、磷、铁的微光。我没有口，却懂得吮吸；我没有眼，却能感知那阳光洒满华盖时，叶绿体在每一寸细胞里的舞蹈，将水与日光酿成糖，酿成淀粉，让我从一根柔弱的指苗，长成一树铁干虬枝的峥嵘。

我记得每当春风从那不知名的远方归来，树液便从根底涌起，像一脉温汤，悄然注进了我的血脉，从脚底一直漫到指尖，漫到每一片叶尖的末梢。于是，嫩芽便爆了出来，嫩生生的，鹅黄的，一日一个模样，不过三五日的光景，就能撑开一小片自己的天。
到了夏日，蝉儿悄悄伏在皮上产卵，我只好用树脂将它们裹住，黏黏腻腻的，像是皮肤下生出的痼疾，不痛，却叫人百般的不自在。待到秋深了，叶子才一片片地枯去，也许更像是整树的叶子都约好了似的，齐齐地黄，脆脆地干，一阵风来，哗啦啦地卸了个干净，赤条条地立在天地之间，等着那冬日的雪，沉甸甸地压在枝上，压得枝干吱吱地呻吟，有些撑不住的，便咔嚓一声折了，断口处渗出些许清泪，凝成冰碴子，挂在伤口上。

我身旁的树们，也是这样过的。我们不说一句话，它们的根缠着我的根，我的根也缠着它们的根，无声地角力着，谁也不能再往旁边挪动半分，只能向上、向上、向上，去抢夺那万丈的光明。

后来有一天，电锯的声音，从山脚下传上来了。

震动透过地层，透过旁树的根脉，一丝一丝地传到我这里来——嗡嗡的，嗡嗡的，像有一只硕大的蜂，在地心里掘着什么。那声音越来越近，越来越响，终于，我觉着第一棵树倒了——它的根被从土里猛地拔出时，整片大地都在颤栗，那些与我纠缠了百年的须根，被生生地扯断，似是将人的肠子从腹中一寸一寸地往外拽。

电锯咬进我腰身的时候，我觉着那金属的齿牙正一刀一刀地切断我的木质，每一根导管，每一根筛管，都齐齐地断了，汁液从伤口里涌出来渗进土里。

我觉着自己正一点一点地失去与大地的牵系，失去与根的牵系——然后重心开始偏移，缓缓的，不可挽回的向着一个方向倾去。树冠砸在地上的一刹那，所有的枝干同时断了，那噼噼啪啪的声响绵延了好几秒，叶子被碾进泥土里，沾上了泥腥味儿。
我还感觉得到阳光，却再也看不见了——脸贴着地，嘴里只剩下泥土与腐叶的气息。

我是一只鸟。

破壳而出的那一刻，我浑身湿漉而赤裸，披着一层薄得近乎透明的粉红色肌肤，仿佛一眼便能望进内里轻轻搏动的脏腑，心脏在狭小的胸腔里不安而热烈地跳动着。我紧紧闭着双眼，世界沉在一片温柔的漆黑里，唯有暖意从四面八方层层涌来将我包裹——那是母鸟的羽毛，最贴近肌肤的底层绒羽柔软而蓬松，轻轻贴着我，像整个人沉在一汪永不冷却的温水之中。

我本能地张大稚嫩的嘴，发出细碎而茫然的鸣叫，大约是被饥饿驱使，母鸟将虫子轻轻送入我的口中，我甚至来不及学会咀嚼，便只是本能地囫囵吞下，那微小的生命顺着食道缓缓滑落，安静地落入我的胃袋。

羽毛便在这样的时光里慢慢生长。先是翅膀上的飞羽，一根根顶开薄嫩的皮肤，被透明而坚韧的鞘轻轻包裹，等到鞘自然裂开，朴素的灰色羽毛便舒展弹开，不算艳丽夺目，却异常结实可靠。紧接着是尾羽、头羽、胸羽，一点点将我完整覆盖，等到全身都被这层温柔的羽衣裹住，我试着轻轻扇动翅膀，风便从翼下缓缓灌入，温柔地将我微微托起，就在那一瞬间，我——这只刚刚拥有羽翼的小鸟，轻轻晃了一晃，险些从安稳的巢中翻落。

我的第一次飞行，不过是从巢边毫无畏惧地一跃而下。只是看见同伴们都在天际自由穿梭，便也天真地认定自己同样可以。纵身跳下的刹那，翅膀自然而然地张开，风温柔地拥住我，那并非奋力的翱翔，更像是被一只无形而温柔的大手稳稳托举，在空旷的空气里安静地滑行。

就这样，我学会了飞翔。

飞行的感觉与在地面行走截然不同，行走时大地永远在脚下托着我，每一步都有踏实而确切的落点，而飞行时脚下空无一物，只有透明而柔软的风在身旁流淌，轻轻扇动翅膀便能向前，停下动作便悬在半空静静停留。每一次振翅，都能清晰地感觉到气流穿过层层叠叠的羽毛缝隙，那些精密相连的羽枝、羽小枝与羽小钩彼此勾连，织成完整而坚韧的翼面，兜住一片风轻轻向下按压，身体便随之缓缓升腾。
我在那片广阔的天空里飞了很久很久，遵循着最朴素的本能，天亮便出门觅食，天黑便归巢安歇，春往北飞，秋向南迁，翻过高山，越过原野，穿过繁华的城市与荒凉的沙漠。翅膀酸困无力时，便落在树梢静静歇脚，等到力气慢慢回笼，便再次展开翅膀，向着远方继续启程。

有一次，我飞越一片浩渺无垠的大海，海水深蓝得近乎墨色，望不到尽头。我整整飞了一天一夜，始终找不到可以落脚的地方，翅膀渐渐沉重到再也无力扇动，只能任由身体顺着风势缓缓滑翔，高度一点点降低，脚爪与水面的距离越来越近。就在即将触碰冰冷海水的刹那，我拼尽残存的力气奋力振翅，勉强拔高一点高度，随即又无力地坠落，如此反复数次，终于在远方看见一座小小的岛屿，岛上孤零零立着一棵树。我耗尽最后一丝力气朝着那点希望飞去，落在树枝时双腿早已发软，爪尖抓不住粗糙的枝干，整只鸟顺着树干轻轻滑落，被一根细小的树枝温柔卡住，就那样安静地倒挂着，度过一整夜。

后来，我落在一座城市的广场上啄食人们撒下的面包屑，低头的瞬间，头顶忽然一暗，一张网从天而降，我慌张地向外冲撞，翅膀却被网眼死死缠住，越是用力挣扎，便被缠得越紧，最后整只鸟被柔软的网轻轻裹住，再也无法动弹。

一个人将我从网中轻轻取出，握在掌心，那只手宽大而温暖，却也带着不容挣脱的力量，手指轻轻箍着我的胸骨，让我呼吸变得急促而艰难。他把我带回了家，关进一只狭小而精致的笼子，里面空间逼仄到无法转身，翅膀再也不能完全舒展，我只能安静地蹲伏着，遥遥望着笼外那个曾经熟悉又自由的世界。他每天为我换上自来水与陈谷子，水带着淡淡的铁锈气息，谷子受潮发软，咬下去再也没有曾经的清脆声响，可我依旧会安静地吃下，因为我还想好好活着，活着便还有一丝微弱的希望。

我在笼子里待了漫长的时光，久到原本结实的灰色羽毛渐渐褪成柔和的灰白，翅尖的飞羽断了几根，便再也没有重新长出来。长久的蜷缩让毛囊受压渐渐失去生机，新的羽毛再也无法破土而出。

有一天，他偶然忘记关上笼门，门外阳光明媚而温柔，树影在风里轻轻摇晃，还有别的鸟儿在天际自由飞过。我试探着一点点向外钻，头顺利探了出去，身体却被笼口牢牢卡住，蹲伏太久，肌肉早已萎缩，多余的脂肪让身体变得笨拙，卡在原地进退两难。
他用扫帚轻轻将我捅回笼子，关上门，又仔细地加上一把锁。

我安静地离开了这个世界，或许是太过疲惫，或许是太过苍老，或许只是再也没有力气继续等待。心脏在胸腔里跳着跳着，忽然轻轻顿了一下，再跳一下，再停一下，最后彻底归于平静。

……


我又醒了。

依旧伏在一道缝隙底下，光从外面斜斜地照进来，和上一次醒来时，分毫不差。走廊还是那条走廊，佛龛、烛火、青石板、脚步声的回声、空气里的温度与气味，全都纹丝不动，就连烛火燃到的高度，都看不出一丝改变。
不知走了多远，两侧的佛龛永远重复着同一种模样，没有尽头，没有转折，没有新的痕迹。我一度怀疑自己只是在原地踏步，可脚底传来的触感又分明在告诉我，每一步踩下去，都是一块全新的、陌生的石板。

困意再一次涌上来。

这一回我没有挣扎，也明白挣扎本就无用。
靠着冰冷的佛龛缓缓坐下，闭上眼，安静地等待睡眠将我拖入下一场梦境。


———我在这条走廊里，究竟走了多久？

从第一次睁开眼到现在，我走过多少段路，睡去多少次，又做过多少个梦。每一次梦里的我，都截然不同：是树，是鸟，那下一次，又会是什么？是鱼吗，是虫吗，是人吗？

如果下一世，我坠入一个人的人生，一个彻底忘记曾在这条走廊里醒过的人，一个安安稳稳过完一生的人——出生、长大、上学、工作、相爱、成家、老去、死去……那么在那个人的梦里，我会不会又变成一棵树、一只鸟，或是别的什么生灵，在某个无人知晓的地方，过着另一个陌生人的一生？

我到底是谁？

这个念头只在脑海里轻轻一转，便被铺天盖地的困意彻底吞没。
像一块石头被投入深水，只一声极轻的闷响，便直直沉落下去，连一丝涟漪，都未曾泛起。