The Backrooms中文维基

陈思屿二十六岁，是一名工程师，在Level C-28东边一套朝西的小公寓里住了三年，从来没想过要换个地方生活。

尽管那地确实没什么特别好的地方。在一层，隔音还挺差，天热的时候像蒸笼。中介当初带他去看的时候说，先生你再考虑考虑，我们还有别的房源。他站在那扇朝西的窗户前面看了一会儿，说就这个吧，当天就签了合同，搞得黑心中介都不太好意思了。

他也说不清楚为什么，也许是因为窗外那片天，站在那里往西看，能看见远处一排低矮的旧楼，旧楼后面是天，傍晚时天边会有一段时间变成很深的橘红色，像是有人在点火，把云都烧透了。他会在窗前站着看那片天，仅仅只是站着。

同事们说他是个偏执狂。他做结构的时候每一道承重墙都要反复核算，每一根柱子的截面都要算到小数点后三位，别人早就定稿交出去的图纸他还在反复看，说这里再加一道斜撑，那里的配筋再密一点。M.E.G.的主管有时候拍着他的肩膀说小陈，差不多就好了，客户那边已经催了。他点点头，然后低下头继续改。

没人知道他为什么这样。他也没打算解释，他不太说话。不是因为他内向，或者说他不只是内向，而是太多话到了喉咙里就结成了一个什么东西，堵在那里出不来，长久以来就也没再想过说什么了。

他很少和朋友聚会，偶尔被同事拉去喝酒，也只是坐在那里听别人说话，偶尔笑一下喝一口，然后继续听。他的睡眠质量不太好，梦太多压得他翻不过身来，直至黑夜天明。

梦里总是同一个地方，他还在前厅时二年级的教室，第三排靠窗的位置，窗外是操场，操场边有一排白杨树，风一来树叶就哗哗地响。旁边坐着林晓，后面是方远和谢鸣，斜后方是沈雨桐。五个人挤在一起，叽叽喳喳的，什么都能闹，什么都能笑。

然后地面开始抖。

霎时梦醒。

醒来是天花板与黑暗，急促的呼吸声在安静的房间里听起来格外响，在床上躺很久盯着天花板，待到呼吸慢下来，心跳重新稳下去，等到慌乱一点一点地散掉。有时平静不下来，他就只能那样一直撑到天亮。

地震发生在十八年前的春光明媚，他小学二年级，是班里个子最矮的男生，那时候最大的烦恼是语文老师要求背诵课文，最远大的志向是长大了当消防员，因为消防员可以开大车。

下午第二节是语文课，他趴在桌上发呆，想着放学以后去哪里玩，想着林晓昨天说要带他去河边抓虾，想着方远上次输了游戏答应请他吃辣条，想着沈雨桐说她妈妈买了一种新奇的糖，想着谢鸣上次借走他的橡皮还没还。

地面裂开了。

他后来无数次问过自己为什么能活下来。医生说，你那天在靠近承重柱的角落，结构相对稳定，运气好。

运气好。

林晓、方远、谢鸣、沈雨桐，连同班里另外二十几个同学，和那栋建于八十年代，从未做过抗震加固的教学楼一起消失了，他们那年也才八岁。

他们运气不好。

没有预兆，没有前兆，落花就像后室这么多年来无数光怪陆离的事件，悄无声息地潜入了陈思屿的生活。

这段时间有一个新项目的图纸要赶，他一个人坐在空荡荡的办公室里，周围的同事都回家了，只剩他的台灯还亮着，把桌面照得一片发白。霓虹灯的光从百叶窗的缝隙里透进来，在地板上切出一道道橘色的细线。

他揉了揉眼睛，站起来想去倒杯水，在站起来的那一刻，他看见了林晓站在他的工位旁边，穿着他们小学时候的校服，白色上衣，蓝色裤子，还是八岁时候的样子。陈思屿以为自己太累了产生了幻觉，他闭上眼睛，用力掐了一下自己的手背，很疼。他再睁开眼，林晓还在那里，冲他咧嘴笑，露出缺了一颗门牙的豁口，他还记得那是他在厕所蹲坑时候脚一滑在瓷砖地板上磕的。

思屿，林晓开口说话了，声音软软的，带着他记忆里那种略微沙哑的童声，你还在这里啊。陈思屿手里攥着空掉的水杯，攥得太紧，指节都白了，他张了张口，嗓子发干。他们都在外面，林晓回头看了一眼，方远说你肯定还没吃饭，让我来叫你。

陈思屿走到窗边，往下看，隔着夜色他依然看得清楚。楼下的马路边三个人站在路灯下，方远、谢鸣、沈雨桐，都是那年春天他最后一次见到他们时候的样子，都仰着头看他。

方远穿着他那件红色外套，手插在口袋里，见到陈思屿探出头来，大大咧咧地冲他挥手。谢鸣抱着他那只白色兔子玩具，见到陈思屿往下看，往方远身后躲了躲。沈雨桐站得最直，扎着两个马尾辫，用一种平静的眼神望着他。

那一刻，陈思屿的理智和情感发生了一种剧烈的撕裂，理智说这不可能，这绝对不可能，他们死了十八年了，被压在那栋教学楼的废墟里，永远不会站在路灯下面冲他挥手。情感却像一头猛兽，把那些理智的声音按进水里，他没有办法思考，只是站在那扇窗前，感觉到眼眶开始发烫，感觉到胸口有某种久违到几乎认不出来的东西在蔓延。

他后来想了很久，才想出那是什么感觉。

是活着。他久违地感觉到自己是活着的。

他拿起外套，下了楼，站在路灯下面，四个人围着他，说话的声音、踢地上小石子的声音、方远口袋里零食袋子沙沙的声音，全都是真实的。他伸出手摸了摸沈雨桐的脸，是温热的。

你怎么哭了，方远把手从口袋里掏出来说，又拍了他肩膀一下。他这才发现眼泪流下来了，用袖子把脸擦干，假装咳嗽，假装什么事都没有。

思屿，林晓凑到他旁边，小声说，你上次答应过我，说要带我去海边看海的。他愣了一下，想起来了，那是课间，他们趴在走廊的栏杆上看远处的山，林晓说他从来没见过海，他随口说那我带你去。随口一句，谁知道那句话最后却没有兑现的机会。

好，我带你们去。陈思屿说。

他请了假，那是一座南方的滨海小城，空气里带着盐分，海风一来，能把头发吹得贴脸上。他们坐了大半天的车到的，到了已经是傍晚，海还没看见，先听见了声音，低沉的、连绵的，像是有什么东西在很远的地方呼吸。

林晓第一次听见这个声音，坐在车上，突然直起身子，把脸贴在车窗上，什么都不说，眼睛睁得很大。第二天早上到了海边，他们从车上跳下来，林晓愣在沙滩上，半天说不出话来。他从来没见过这么大的水，视线延伸到尽头还是水，水天一色，水里的光和天上的光混在一起，分不清谁是谁。

然后他突然跑起来了，大喊一声，一头扎进浅水区，被一个浪打翻，坐在水里哈哈大笑。

陈思屿在后面追，喊他小心，喊他别跑那么快，然后自己也没留神，被下一个浪拍了一身水，站在水里站不稳，方远从旁边冲过来扶他，结果两个人一起被浪推倒，谢鸣在岸上笑得弯下腰，沈雨桐站在礁石上往下看，终于也忍不住笑出来。

方远去找螃蟹，把鞋脱了踩进礁石缝里翻，翻出一只巴掌大的，兴奋得大叫，结果没拿稳，被螃蟹夹了一下，嗷的一声把螃蟹扔出去，然后低着头装作没事，继续去翻下一块礁石。

谢鸣不敢下水，在沙滩上捡贝壳，捡了满满一口袋，后来陈思屿帮他挑，把最漂亮的几颗留下来，剩下的走到水边放回去，看着浪把它们卷走，沉进沙里。沈雨桐坐在礁石上，望着海，风把她的马尾辫吹乱了她也不管，就那么坐着的。

那天的黄昏海天一色，橘红和金黄把整个世界涂成了另一种样子。陈思屿站在水边，感觉到沙子从脚趾缝里渗出去，感觉到海风带着咸腥的味道灌进来，感觉到身旁有四个小小的身影，四道细微的、真实的体温，就在那里，就在他触手可及的地方。

他想，如果可以就这样一直下去，不管是真是假，不管代价是什么。

那该多好啊。

他们去了很多地方。

去了一座古城，青石板路，白墙黛瓦，去了北边的草原，租了马，谢鸣被方远连推带拉弄上马背，抱着马脖子闭着眼睛哆嗦，后来慢慢松了手，在草原上小跑了一段，回来脸都是红的。去了南边的小镇，赶上了当地的集市，林晓买了一顶当地的草帽歪歪斜斜扣在头上，方远买了一串辣椒干挂在背包上，沈雨桐买了一块刺绣，谢鸣买了一只泥捏的小兔子，放在他那只布兔子旁边，说这是它的孩子。

集市的一个角落里有个卖年画的摊子，林晓站在那里，目不转睛地看了很久，看每一张画，用手轻轻描那些线条，眉头微微皱着，是很认真的神情。他从小喜欢画画。课本的空白处全是他画的小人，老师没收了好几本，他也不改，继续画。他说他要当画家，要画大海，要画山，要画各种各样他没见过的东西。

陈思屿站在他旁边，看着他看那些画，心里有什么东西慢慢地沉下去，那幅鱼的画他买下来了，让摊主用牛皮纸卷好，放进随身的袋子里。林晓抬头看他，用一种陈思屿说不太清楚的眼神看了他很久，然后低下头，轻声说了声谢谢。

那种眼神不像是八岁孩子的眼神，但陈思屿那时候没有多想，或者说他不想多想，他让自己不去多想，在那之后有天夜里，他们住在小旅馆，两间房，他和方远一间，其他三个一间。他睡不着，夜里打开灯看图纸，听见隔壁有声音，很轻，不是说话声，像是叹气，连绵的，像风从门缝里透过来，他以为真的是风，闭上眼睛，没有再想。

后来在古城的青石板路上，他和沈雨桐走在后面，前面三个跑远了，四周一时安静，沈雨桐突然开口，声音很平，思屿，你现在还经常做噩梦吗。

他愣了一下，问她怎么知道。

沈雨桐没有回答，只是看着前方，问后来好一点了吗。

好一点了，他说。

沈雨桐点了点头，没有再说话。他当时没有深究，让那个问题就那样过去了，像把一块石头扔进水里，等它沉下去，等水面重新平静。

两个月里，这样的时刻积累起来，落在他心里，像一层薄薄的雪，尽管轻，但是仍然能盖住一些东西，让那些东西的轮廓若隐若现。他每次隐约要看清楚，就把目光移开，移到别处。

他不想看清楚。因为只要不看清楚，那层雪就还没落完，时间就还在继续，这一切就还可以继续。

他可以欺骗自己生活还在继续。

他们在外面漂了将近两个月。

那是陈思屿这辈子过得最快的两个月，快到他想去抓住什么，却不知道该抓哪里，只能任那些日子从手指缝里流走，他有时候会想，如果他们当年没有死，现在会是什么样子。

方远大概会是个运动员，他那时候跑步是全班第一，腿特别长，冲劲十足，赢了任何事情都要跳起来庆祝。也可能是个厨师，因为他特别喜欢吃，总是对食物充满研究热情，能把一颗土豆做出十五种不同的吃法，每一种都要认真品评。

谢鸣大概会是个很温柔的人，做老师，或者做医生，他那时候就已经很会照顾人了，班里谁摔跤了都是他第一个跑过去，蹲下来小心翼翼地看，轻声问疼不疼，帮人把膝盖上的沙子吹掉。

沈雨桐会是个厉害的人，她从小就有一种平静的气质，看什么都不慌，想事情特别清楚，说话条理分明，是那种天然让人觉得可以信任的人，也许会站在什么地方的前面，替别人做决定做得很好。

林晓会成为一个画家，他一定会的，陈思屿想，因为他对画那件事太认真了，那种认真里面有一股陈思屿说不清楚的劲，是真的热爱，那种劲要是长大了，会变成很厉害的东西。

他想着这些，坐在集市街角的台阶上，看着他们在摊子前面逛来逛去，心里有一种感觉，像是一扇窗户开了一条缝，透进来一点风，那风不冷，但让人心里发酸。

最后那天，是林晓提议去悬崖的。

那是一处面朝西边的山崖，当地人说是看日落最好的地方，天气好的时候，落日会把半边天都烧透，红得像一块烙铁。他们下午就上去了，在山上坐着，等太阳慢慢沉下去。

方远在草丛里找了根树枝无聊地戳地，谢鸣把两只兔子放在草地上排排坐，沈雨桐和林晓坐在崖边的大石头上说话，说着说着林晓笑起来，那种笑声随着山风飘散，落在陈思屿耳朵里，他没有动，坐在那里，看着这一切。

那种感觉，他从下午开始就有了。

太阳已经触到山脊线，把天边烧成了暗红色，山谷里的风从下面涌上来，带着松树和泥土的气息，带着一种越来越深的凉意。

是沈雨桐先开口的。走到他旁边坐下来，没有看他，看着远处的山，说思屿，你知道吧。

那不是问句，那是陈述。

他沉默了很久，久到风吹了几个来回，才说，我知道。

太阳沉进了山脊线后面。

天边那一抹暗红慢慢地褪下去，像燃过的纸，从中间开始变成灰烬，边缘还留着一点余热，很快也淡了。天色转成深蓝，第一颗星出现在东边，很亮，像是谁用针在布上戳了一个洞，后面的光从那里透出来。

风越来越大了。

从山谷深处涌上来，从陈思屿的发间穿过，从袖口钻进去，把衣服吹得鼓起来，把崖边的草压倒了一大片，压下去，再弹起来，再压下去，像是在呼吸，像是山本身在呼吸。

陈思屿站在那里，看着他们。

四个人，站在夕阳最后的余晖里，站在风里，站在那片深蓝的天前面，站在十八年漫长时光的尽头。

他们的轮廓开始变得透明，慢慢的，像糖化在水里，像雾散在阳光里，轻柔的，几乎没有疼痛的，是那种让人没有办法挽留、也没有办法拒绝的消逝。

一阵风吹过，四人带着释然的微笑，化作花瓣飘落翻飞。

谢鸣是最后离开的，他最后跟陈思屿说：

思屿，我们从来没有怪过你。

替我们去看看我们还未看的世界，替我们去走完我们未走完的路。


替我们活下去。

他消失在那群花瓣里。

没有声音，没有语言，只有风与花和最后那一线夕阳。

陈思屿站在那里，让花瓣落满自己，没有动，也没有去追，只是站着，像一棵树，让那场风和那场花把自己从头到脚地穿过。

他哭了，泪眼朦胧中，世界随着眼泪在眼前融化流淌，再次反应过来时，他仍在深夜的办公室中。







正是江南好风景，

落花时节又逢君。