他又在叨叨了。
我爷爷每天都缠着家人讲一些陈芝麻烂谷子的事，讲他当校团支部副书记的事，讲他去参军当政委的事，讲他后来开校办厂的事。这些事都离我太远了，发生的时候我压根都还没出生。我没经历过那个年代，自然也听不懂他每天都在说些什么。
对我们来说，这些故事实在太旧了。
平时家里人都忙，只有部分吃饭的时候能聚得最全。一家人围一起，拿水煮点配给的蔬菜、罐头之类的，就当火锅了，又用米熬了点粥，然后他就跟我们讲那些平时都没人乐意听的故事。毕竟只有在这时候，人在的最全，也是我们在后室里为数不多能待在一起的时候。
餐桌上的人都只顾着低头夹菜，没人搭理我爷爷，也没人打断他。有的时候就无视他的话，我们聊自己的。直到有人放下碗筷，起身离开餐桌，我奶奶便会大骂几句。
“贫不贫，又讲这些好几十年前的事。”
爷爷就像没听见一样，照讲不误。
我其实认真听过几次。
他最爱讲的是他当兵的事，但他讲的“当兵”和我想象里的不太一样。我理解的军人都是扛枪打仗的，可他从来不讲那些，他讲的是写文章。
“……那时候我在军队是文兵，负责给军报投稿、给领导写演讲稿。”他说到这，筷子就放下了，手指在沾了油渍的桌面上笔画，像在写什么字，“每周都要写，写完了交上去。有时候是评论，有时候是散文，上头经常表扬。”
每到这时候，声音总会不自觉地往上抬一点，下巴也微微扬起来。那个表情在他脸上维持不了几秒，就会被我奶奶一句“吃饭！”按下去。
可他还是会讲。讲他写了什么稿子，登在哪期，标题是什么。那些标题我一个都没记住，只记得他念标题的时候那股郑重其事的劲，像是在说什么特别了不起的东西。
有的时候他也会讲更早的事，他的学生时代。
“那时候我是物理课代表，还参加过作文竞赛，拿了市一等奖。后来当上了校团支部副书记，开会的时候坐台上，底下乌泱泱一片人。”他说这话的时候眼睛会亮，亮得和平时浑浊的神情大有分别。
说到这里，总像回到了离现在很远的年月，连背都挺直了一些。
“那时候高考，我考的相当好，志愿都填上了清华。”
我难得接过一句：“那后来呢？”
他愣了一下，似乎没想到我会问。过了几秒，他把手轻轻一摆，那个动作很轻，像在赶一只不存在的苍蝇。
“后来不让上了。特殊时期，没大学上。”
他说这话的时候语气很平，平得像在讲一件跟自己完全没关系的事。倒是旁边奶奶的筷子顿了一下，看了他一眼，又低头继续吃饭。
“后来我就去当兵了。”他端起碗喝了口粥，“部队里也需要写东西的人，我就选择了文职。……也算没白念那些书。”
然后话题又绕回去了，绕回他那些我听不懂的稿子和标题里。
那天晚上，我出去接水，路过他们房间门口，听见奶奶在里面说：“你又跟孩子讲那些。”
爷爷没出声。
隔了一会，奶奶又说：“都过去多少年了。”
我听见床板轻轻吱了一声，像是有人翻身，面朝墙壁侧躺过去。
后来他又讲过几回。那些故事像一个圈，没头没尾，讲个不完。那个没上成的大学像一根刺，扎在他心里，一直都拔不出来。可军队文职像是他后来找到的某种补偿，大学没要他，军队要了。他这一辈子一直都在找一个出口，找着找着，“写稿子”就成了他最拿得出手的事。
有一次，他讲着讲着，突然停了下来，看着碗里的饭发呆。我抬头看他，发现他的嘴唇还在动，却没有声音，像在默念一篇很久之前的稿子。过了好一会，他突然回过神来，笑了一下，端起碗筷佝偻着身子去厨房了。
那个笑我记了很久。
说起来，爷爷养的花倒是真的好。
在后室这种地方，连正常的阳光跟土都稀缺，他硬是把蝴蝶兰养出的花苞，还有那盆君子兰，叶子油亮油亮的。这大概是现在家里人唯一一件都认可他的本事。毕竟在这种地方，能把绿植养活，已经算得上难得的手艺了。
可他偏偏不满足于只养花，总要拉着人看。
“你看这朵花，开的多好，跟我老房里种的那棵——”他指着那盆蝴蝶兰，转头对正在整理资料的我说。
“嗯嗯，好看好看。”
然后他就不说话了，站在我书桌前不远处，好像进也不是退也不是。过了好一会，才听到拖鞋慢慢蹭远的声音。
还有张躺椅，是他从前厅“带过来”的——准确的说，不是带过来的，毕竟没人能在进后室这种意外情况下还能抗个家具过来。后来有一回他出门散步，溜达了很远，在Level 11某个拐角看到把旧躺椅被丢在路边，他抬了两公里抬回来的。
奶奶当时就骂：“什么破烂都往家捡！”
他没回嘴，只是拿抹布擦了好几遍，又用胶带把断了一条的椅子腿缠了又缠，椅子面破了，就翻出一块旧布细细缝上。奶奶在旁边念叨半天，他头也没抬，就默默说了一句：“这把椅子，跟老房里那把一模一样。”
后来那把躺椅一直放在阳台，坐上去会吱呀吱呀地响。爷爷每天就坐在那里，浇花，发呆，自言自语。好像只要那把躺椅还在，就好像还在老房，什么都还在。
窗外其实没什么好看的，无尽层叠的高楼大厦，还有灰蒙蒙的天。有的时候我收拾阳台，会看到那把躺椅扶手上已经被摸出了两个浅浅的凹痕。也不知道要多少个日夜，才会把木头磨出那样的痕迹。
除了当兵和上学，他还有件事念叨的特别频繁。
“你小时候啊，”他把筷子放在碗上，转头望着我，眼睛眯起来，像在看个婴儿，“我经常把你放竹车里推出去遛弯。就那种竹子编的婴儿车，你坐在里头。每次跟胡同里，邻居那个奶奶就过来，摸摸你的小脸，说——”
他把手伸了过来，粗糙的手指在我脸旁比划了一下，没真的碰上，隔空捏了捏。
“胖了胖了胖！”
每次说到这三个“胖了”，他的语速都会逐渐慢下来。
“哦哦哦，”我把脸往后一仰，“讲了多少遍了。”
他的手在半空停了一下，又收回去，嘴角还挂着那点来不及收起来的笑。然后他又低头端起碗，不再看我了。
我妈在桌子底下踢了我一脚。
我觉得我没说错什么，确实讲了很多遍啊。
其实爷爷不是不知道他自己烦人。也有那么几次，我分明看到他说话说了一半，像是突然想起什么，不说了，浑浊的眼睛里闪过一点什么东西，呆立一会，就转身走了。佝偻的背影缩在发白发皱的衬衫里，看着有点心酸。可这种心酸往往只几秒，就又被“终于清静了”的庆幸覆盖过去。
其实我一直觉得他对养花的狂热有点奇怪。一个从前当政委、管厂子的大男人，怎么现在天天跟几盆花较劲。有回吃饭的时候我随口提了一嘴，奶奶哼了一声，我爸筷子也顿了一下，谁都没接话。我看气氛不对，也就没再问。
事情的转折发生在一个周末。
那天我正在房间里打着游戏，耳机戴的严严实实，正在焦灼的时候，门忽然被推开了。爷爷站在门口，手里端个碗，里面放着两个橘子。
“这个橘子又酸又甜，你尝尝。”他把碗往桌子上一放，挡到我手了。我正盯着屏幕，全神贯注，被他这么一干扰，操作直接失误，死了。
我把耳机一把扯下，火气一下就冲上来了。
“你能不能敲个门再进来？我说多少次了？！”
他愣住了，不知道该把碗放着还是拿走。
“……您放那吧。”我把耳机重新戴上，不再看他。
余光里，他转身，一步一步往外走。脚步很轻，像怕踩碎什么东西，门被他小心带上，几乎没再发出什么声音。
我戴着耳机，可屏幕上只剩失败的结算界面。我盯着那碗橘子，心里很不是滋味。
晚饭的时候，他破天荒地没再讲故事，全程低头扒饭，吃完了就回了房间。饭桌上一时间安静得厉害，连筷子碰到碗沿的声音都有了回响。
我扒着碗里的饭，忽然听见我爸叹了口气。
“你爷爷今天不太对。”
我妈也看了我一眼，欲言又止。
我忽然觉得自己好像做错了什么，可又说不上错在哪里。他确实打扰到我了，发火不是很正常吗？
洗碗的时候，我跟我爸提了一嘴：“爷爷他最近是不是状态又差了？”
我爸把最后一个碗洗完，擦了擦手，没立刻接我的话，反倒说了一句我没太听得懂的话。
“你爷爷这个人，嘴笨了一辈子，到老也没学会怎么跟人亲近。”
“……”
“你还记得大虎吗？”
我愣了一下。记忆里模模糊糊有点影子，一条大狗，毛是黄黑色的，趴在地上像一座小山。我隐约记得自己小时候骑在它背上，揪着它的耳朵咯咯笑。可那个画面太远了，远的像是我在看一张旧相片。
“那条德牧。它跟了你爷爷很多年，他走到哪，狗跟到哪。你刚出生那会，狗天天趴你摇篮边上，谁靠近你它都盯着。你爷爷老说，这狗比人还通人性。”
“那后来呢？”
“后来你大了一点，开始浑身起疹子。一开始我们没当回事，以为是热的，结果越来越严重，浑身都是大片大片的荨麻疹，痒的你整夜整夜哭。去了好几家医院，最后查出来是狗毛过敏。”我爸顿了顿，“医生说，你体质特殊，再养下去可能会出大事。”
我心里忽然一沉。
“你奶奶当时就说，送走，必须送走。你爷爷坐在那半天没说话。你奶奶问你爷爷行不行，他就点了一下头，然后就起身出去了。”
“那天早上天还没亮，你爷爷一个人牵着狗出了门。我起夜去厕所，看见你爷爷在门口给大虎套绳子，手抖得厉害，套了好几次才套上。然后蹲下来抱着狗的脖子，抱了很久。我就趴在门缝看，你爷爷好像还跟大虎说了什么，不过我也没听清。然后你爷爷就牵着狗走了。”
我爸说到这里停了一下，把水龙头拧开了，又关上了。
“后来我才知道，你爷爷把大虎牵到狗肉厂了。”
我愣住了。
“你爷爷回来的时候已经中午了，一个人回来的。你奶奶问你爷爷狗呢，你爷爷说送了。问送哪了，你爷爷也不说。后来还是你爷爷老战友跟我们说的，说清早看见你爷爷往狗肉厂那走了，一路走一路擦眼睛。那年你四岁，从那之后，你爷爷再也没养过宠物。”
厨房里只剩下水龙头滴水的声音，嘀嗒、嘀嗒。
我站在那里，脑子里忽然有个尘封已久的画面被翻了出来。
我想起来了。不只是骑在它背上，还有一回爷爷带着我和大虎一起出去遛弯，我小，不懂事，就在路边捡了根棍子，追着狗打。不是闹着玩，是真的使劲打。狗被我打得缩着尾巴躲，嘴里呜呜的叫，却没想过反击。爷爷一把夺过我手里的棍子，啪地掰成两截，揪着我把我扽到大虎面前。
“你打它，它疼不疼？”
我当时就哭了。记忆里，那是他为数不多朝我发火的一次。他从来不对我凶，可那天他看我的眼神我现在都还记得，一种很深的失望。
后来他蹲到大虎跟前，摸着它的头，它还在抖。我爷爷一下一下地摸，嘴里说着什么，声音低得听不清。大虎后来还是跟在他旁边，他走到哪大虎跟到哪，尾巴又摇了起来，好像什么都没发生过。
可我现在想到，大虎后来被送去了狗肉厂。
那个教我不能欺负狗的爷爷，最后亲手把大虎送到了狗肉厂。
“那些花，”我爸的声音把我思绪拉了回来，“算是你爷爷现在唯一能养的东西了。那把躺椅，那些花，都是你爷爷捡回来的。捡不回来的，也就回不来了。”
我站在厨房里，忽然感觉嗓子眼堵了什么东西。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里好多画面搅到一起，怎么都分不开。
他这一辈子，又有多少次是这样点了一下头，然后就站起来出去了。
我也忽然明白了，那些事物对他的意义。
第二天早上，我起床的时候，他已经浇完花了。
他坐在那把吱呀作响的躺椅上，背对着我，正用手帕一片一片擦君子兰的叶子。叶片上有水珠，他就用手帕轻轻地、仔细地吸掉，像在给什么活物顺毛。
我站在他背后看了许久。他始终没有回头，不知道我在那。
接下来的日子，他忘事的次数越来越多。先是忘了把钥匙放在哪，然后忘了今天是星期几，接着忘了自己有没有吃过药，到后来，他会站着发呆，想不起来自己要做什么。
可他始终没忘记几件事。
养花是其中之一。
即使他已经记不清了许多事，但他依旧会准时给每一盆花浇水，依旧会坐在躺椅上看着那些花，脸上露出满意的笑容。
另一件事，是在门口等人。
不管是谁出门，他都要问一句“去做什么，什么时候回来”。如果是固定的时间，他就会提前站在门口。我爸妈下班的时间他记的分毫不差，奶奶出门领物资，他也要掐着表算，超过半个小时还没回来，他就开始在屋里转来转去，嘴里念叨“怎么还不回来”。
而对于我，他的执念似乎更深。
职位临时调整，我比平时早了两个小时到家。推开门的时候，看见他正坐在门口那张木凳上，正对着大门。他看见我，愣了一下，然后站起来说：“今天这么早？”
我“嗯”了一声，从他身边走过去。
后来我听我奶奶说，他不只是坐着等。他每天下午三点就会开始往门口跑，隔个十几分钟就出去看一眼，有时候干脆搬个凳子坐在那。九点，正好是我通常下班回到家的时间。
虽然工作的事他早就不记得了，他不知道我在M.E.G.工作，不知道我上班了，甚至还以为我们就是在前厅。可他一直记得我几点回家。
“你爷爷最近脑子越来越不好使了，”一天晚饭后，我奶奶把我拉到一边，跟我说，“昨天后半夜，你爷爷突然爬起来穿衣服，说什么都要出门。我问你爷爷要干嘛，你爷爷跟我说‘孙子快放学了，外面下大雨，我去接他。’拉了半天才拉住你爷爷。后来你爷爷就坐床边发了半天呆，又躺下继续睡了。大早上我又问你爷爷，又都忘了。”
那天晚上我路过他房间，门没关严，里面透出一点光。我鬼使神差地凑过去瞄了两眼。
他正坐床边，手里拿着什么看得出神。台灯昏黄的光映他脸上，把皱纹照出一条条深深的沟壑。他看的很专注，嘴唇颤动着。
我没看清他手里拿的什么，也没多想，就回去睡觉了。
有一天我加班，回来的时候都深夜了。远远地，我就看见门口站着个人影，佝偻着背，一只手扶着门框，伸长了脖子往楼道里张望。
走近了，他看见我，嘴唇抽动了几下，像是有一肚子话想说。我站在他跟前，等着。
可他最后也只是嗫嚅了几下，挤出一句：
“回来了。”
他的声音干巴巴的，像很久都滴水未进。
我依旧“嗯”了一声，从他身边走过去。可走了几步，我没忍住看了他一眼。
他正慢慢转过身，一步一步挪向阳台的方向。楼道的光从他背后打来，把他的影子拉得很长，拖在地上，像一个走不快的、瘦瘦的旧影子。
我忽然想起了大虎。
它以前，每天跟在他脚边，影子叠在一起。后来把狗送走了，一个人的影子就再也没人陪。后来他捡回一把旧躺椅，摆在阳台上，吱呀吱呀地摇。
这大概就是他和自己说话的方式。
那天晚上，一阵风从窗缝里灌进来，把一本台历吹到了地上。
我去捡的时候，发现那是本老台历，每天撕一页，上面印着节气、农历日期、宜忌之类的。我从小就看这种台历挂在他卧室里，只是从未留意过。
台历摔开了一页，我伸手去捡的时候，指尖碰到了纸背，摸上去凹凸不平。反过来看，上面画上了符号。
我愣了愣，把台历捡起来，从头开始翻。
几乎每一页背面都有痕迹。有些是圆珠笔画的，有些是铅笔，有的很浅，像是笔快没油了。字迹逐渐歪歪扭扭的，像手抖的厉害时画下的，连线条都弯成一串波浪。
我仔细辨认了很久，才了解那些符号的意思。
打勾的，是我在家的日子；画圈的，就是我上班的；打叉的，大概就是我出外勤不在家的日子。偶尔有一些日子上什么都没画，或者歪歪扭扭写了两个字：忘了。
他不知道什么时候开始，一天一天地数着，把我不在的每一个日子都标记下来。
我从没告诉他哪天上班、哪天休假，可台历上，一笔一画，几乎一天不差。
翻到今天那页，他画了一个圈，旁边还有一个符号，有点像写字写到一半，结果手一抖，笔滑了出去，像一个没写完的“等”字。
我忽然想起奶奶说的那些。
他不是没话说。
只是攒了一天的话，最后全忘了。
他从来不会说他为我做了什么，也不会跟我说他失去了什么。他只会做，只会写，只会等。
他把那些说不出口的东西，一笔一画地写下来，然后一个人坐在躺椅上，对着花，安安静静地等。
一滴眼泪砸在台历上，把那歪歪扭扭的字迹洇开了一点。我赶紧用手去擦，越擦越花。
我蹲在地上，把那些台历一页一页地翻过去。四百多天，七百多天，每翻一页，就是他一个人在陌生的新世界数着过的白天黑夜。那些他一个人在躺椅上的漫长时间，那些他絮絮叨叨讲着没人听的故事的晚饭，那些他浇花时对着花瓣自言自语的呢喃，都压缩在这些歪歪扭扭的符号里。
我坐在他的床边，眼泪怎么也止不住。
枕头旁放着一张褪色的旧照片，我以前从没认真看过。
照片是在老房的院子里拍的。
他坐在真正的那把旧躺椅上，怀里抱着一个还没长牙的小孩。背后是棵橘子树，枝繁叶茂，金黄的果子挂了一树。脚边趴着一条大狗，黄黑色的毛，耳朵竖得笔直，正安安静静地仰头看着他们。
那个小孩是我。
照片里的他还没有白头发，脸上带着我从没见过的神气，手臂稳稳地托着怀里的孩子。那时候，他大概还意气风发，家里的院子种着花，也养着狗。每天推着竹车带我出去遛弯，邻居奶奶总喜欢摸我的脸，他就在旁边笑。
那时候他一定想不到，几年后，他会亲手把脚边的那条狗送走；也不会想到，几十年后，在另一个世界，守着一把捡来的旧躺椅，对着一盆盆花发呆，等着照片里那个小孩回家。
照片边缘已经磨得发白，不知被摩挲过多少次。大概在无数个记不清的深夜，他都会坐在床边，借着昏黄的灯光，把照片拿在手里看很久。
那大概也是他最不舍的几年。
又是一次晚饭，他面前摆着碗凉了的面条，可他没吃。他在对着空空荡荡的餐桌讲，对不在场的听众讲，讲那些翻来覆去讲了几百遍的故事。奶奶在洗碗，爸爸在看手机，妈妈在收拾衣服。没有一个人在听。
我或许也明白了，如果他停下来，后室就会擦掉他脑海里所有关于前厅最宝贵的记忆。
走到他旁边，坐了下来，他浑浊的眼睛亮了一下，很快又暗下去。
“然后呢？”我说。
“什么？”
“我说，您给军报写稿子，然后怎么样了？”
他看了我好几秒，好像在确认我是不是真的在和他说话。然后他的眼神便一点一点地亮了起来。
他开始讲了，声音比刚才大了些，手也重新抬起来，在半空比划。讲他写过什么稿子，登在哪一期上，标题是什么。那些标题我还是记不住，可我看着他比划的手，忽然意识到，那双手原来写了那么多东西。
他讲着讲着，忽然停下来，想起什么似的又望着我。
“你小时候。我经常把你放竹车里，推着带出去遛弯。”
“每回推到胡同，邻居那个奶奶就老凑过来，摸摸你的脸。”
他伸出手，粗糙的手指在我脸旁边停了一下。这一次，他轻轻地、实实在在地碰了碰我的脸。
他的手很凉，上面全是老茧。
“胖了胖了胖！”
他说这几个字的时候，语速依旧慢，好像不舍得一下说完。
我忍了很久的眼泪，突然就掉了下来。
他被我吓了一跳，手缩了回去，不知所措地看着我：“怎么了？谁欺负你了？”
我摇头，拼命地摇头，什么也说不出来。
窗外，Level 11的天空依旧是片死寂的灰。但阳台上的花正开得热闹，那把吱呀作响的旧躺椅空在那儿，像在等它的主人随时回来坐上去。
等吃完饭，我想去阳台上坐坐。就坐在旁边那把一直空着的小凳子上。
这一次，我听他讲。在这个没有尽头的后室里，一直听下去。