……
……
云被晒得发白，又粘在天空最高的地方一动不动。蝉鸣从四面八方涌来，融进整座城市去。
后来你才想起来，那年夏天似乎特别长，长得超出了一个季节该有的分量，长得连你自己都数不清究竟过了多少天，又或者那些天根本没有真的过去。
.
.
.
.
.
石板路面被晒得发烫，汗滴落到那块青色的石板上，很快就被热气蒸得没了形状。巷子两侧的墙皮剥落，露出底下泛黄的砖。巷子中央影子被压缩成一小团紧贴在脚下，一步也不肯离开。
回忆深处有人喊我的小名，声音隔着热浪传来，扭曲得辨不清语调。我回头只看到空空的巷口只有几个搬空的纸箱静静立着。
再往前走，巷子比记忆中长了许多。我数着路过的门牌。
纬武路3号。
纬武路5号。
纬武路7号。
纬武路9号。
纬武路11号。
中间那几户仿佛被人抽走了，只留一段没有编号的墙面，墙面上还留着旧年春联褪色的痕迹，红纸边缘泛白，一角已经脱落，被风卷着在墙根打转。
墙根下堆着几只红色塑料凳，大部分已褪成了灰白色，其中一只翻倒着，露出底面写着的名字，被雨水冲得只剩一半，你认不出那是谁家的东西，却觉得莫名眼熟。
墙角散落着几个纸箱，里面的书边角早已卷起，透明的文具袋被随手放在一边。你蹲下去看了很久，最终还是没有动，只是任由它继续放在那里，被下一阵风吹得抖动了一下。
我没有停下来细想，只是继续走。走到第几个路口，我已经数不清了，巷子似乎在某处悄悄折返，把我重新送回了起点。
你也数过这条巷子吗？我是否也曾在正午的日头下，一遍遍地走过同样的转角？怀疑自己是不是已经绕了很多圈，却始终找不到那个证据。你想过要留下点什么记号，可每次伸手去做却总是迟疑，等反应过来时那个转角已经被甩在了身后。
我试着数着自己的脚步，想用这个办法确认距离。
一步。
两步。
三步。
数到四十几的时候脚步声忽然不再是自己的了，多出来的那一声落在我身后半步的地方，我只是把脚步放得更快，那声脚步也跟着快了起来。
巷子尽头的老槐树出现了，比我记忆中来得早。树荫刚好够遮住一个人的身量，我站进去，暑气退了半分，汗却还在往下淌。树影里似乎还站着别的什么，紧贴着树干，随着风轻轻晃了一下又静止下来。
.
.
.
.
.
记录C1280-a724
本片区连续三个夏天记录到未成年人短暂失踪事件，失踪时长均不超过一个白昼，被寻回者对失踪期间的记忆呈碎片化，建议将本片区列入常规巡查名单，天气预警期间加强关注，避免未成年人于午后独自在巷弄间长时间逗留。
.
.
.
.
.
树荫连成一片阴影的海洋铺在路面上，阳光流入间隙漏下来，风从远处吹过，卷起地上的落叶和碎纸屑，打着旋又落下。你沿着这条被树荫覆盖的路走，脚步不自觉放慢，仿佛怕惊动了什么。
这条路你太熟悉了，往年这个时候路的尽头总该传来铃声，此刻却安静得反常，满树的蝉鸣填满了铃声该在的位置，你低头，鞋尖碰到一枚掉落在地上的徽章，边缘已经生了锈，你认得那个样式。
有个人影一直走在我前面，保持着固定的距离，无论加快还是放慢脚步，那段距离都不变。曾认得那背影的轮廓。
某个夏天。
某条路上。
那背影也曾这样走在你前面回头冲你笑，喊你快点跟上。
跟上。
跟上啊。
那两个字顺着树荫一直往前传，直到只剩下嘴型，声音早已被蝉鸣吞掉了。你张口想喊住，喉咙却像被堵住了般地发不出声音，风把树叶吹得沙沙地响，盖过了一切。
围墙那头，隐约有孩童的笑闹声，你循声望去，只看见几只麻雀从墙头扑棱棱飞起又落回原处。爬山虎爬满了矮墙，绿得发黑，与小学课本里的别无二致。
路面上的树荫忽然密集起来，一层叠着一层，把阳光筛成细碎的光斑，落在地上，随着风轻轻游移，像极了水面下晃动的光。你低头去看那些光斑，恍惚间觉得沉在深海中，四周的一切都被压得又轻又慢。
以为那背影忽然停下脚步，回过头来。你屏住呼吸，以为终于能看清那张脸，可眼前只是一片模糊的光影交错，五官的位置空空的，什么都没有，只有那双眼睛的轮廓依稀可辨，正望着你一动不动。
光斑一明一暗地扫过地面，在某一次明灭之间，前面那身影忽然就不见了。路还在延伸，树荫也还在，只是前方空了下来。我站在原地，回头去看走过的路，那条路也不见了尽头，两侧的树影层层叠叠地往后退，退成一片模糊的绿。
我没有回头去追那声音的方向，只是继续往前走，走进那片没有尽头的树荫深处。走着走着，脚下的路面渐渐由柏油变成了坑洼的水泥，再往后又变成了细碎的石子路，一直穿到更旧的夏天里去。
.
.
.
.
.
蝉鸣蛙鸣还在响，你光着脚踩过还带着余温的水泥地，往巷口那家小卖部走去。招牌上的灯管坏了一半，昏黄地照着门口堆放的几箱空玻璃瓶。
老板坐在柜台后头，脸隐在光线照不到的阴影里，你看不清他的表情，只听见他随口应了一声，指了指墙角那台老式冰柜。掀开冰柜的盖子，一股凉气混着橘子香气扑面而来，你在结着薄霜的瓶身之间摸索，找到一瓶还算冰的橘子汽水，玻璃瓶壁上凝着一层细密的水珠，握在手里凉得刺骨。
你把汽水放在柜台上，找零的硬币边缘磨损得厉害，你没多想，拿起汽水推门出去，脚下的台阶好像比来时多了一级，你顿了顿，还是踩了上去。
开瓶器一撬，白色的泡争先恐后地涌出瓶口，熟悉的橘子甜味混着气泡的刺激感一路窜到鼻腔里，冰凉顺着喉咙一路淌下去，是这个闷热的午后里唯一确凿的一点凉意。
忽然发现瓶身贴的标签有些不对，橘子图案旁边多印着一行很小的字，字迹模糊，凑近细看却看不真切。你猛地抬头看向小卖部，那扇门还开着，昏黄的灯光下，柜台后头空空的，方才那个坐着的身影不知何时已经不见了，只有那半亮的招牌兀自在夜色里闪烁着。
手边是两瓶汽水。
.
.
.
.
.
车窗外的景物飞快地向后退去，田野、电线杆、远处模糊的山影，连成一片流动的绿色和灰色。你坐在后排靠窗的位置，额头贴着微凉的玻璃，看着那些景物变成拉长的线条。
后备箱里塞着两只鼓鼓囊囊的行李箱，前排有人在说话，谈论着还有多久到，谈论着路边哪家的服务区值得停一停。声音断断续续飘进耳朵里，像隔着水传来的。收音机里放着一首老歌，信号时断时续，某个音节被拉得很长很长，久到我曾以为这辈子也就如此。
高速公路两侧的护栏一根根掠过，我数着数着就乱了数字，重新再数，心绪又飘向了远方。一块广告牌从视野里消失，又在几分钟后从同样的角度出现，第三次经过那块广告牌时，我开始认真数里程碑上的数字。
123km。
122km。
121km。
123km。
看了看后视镜，前排司机的脸被镜框裁去了大半，没有说话。那片天边聚起的乌云已经压得很低，仿佛要垂到高速公路的尽头去，蓄满了雨水，却迟迟不肯落下来。
路边开始出现一些奇怪的东西，一张倒扣在护栏上的课桌，一辆没有轮胎的自行车斜靠在路肩，一台还亮着屏幕的老式电视机孤零零地立在杂草丛里，播放着雪花噪点。
车速渐渐慢下来，以为是到了服务区，睁开眼却发现车外一片空旷，看不到别的车辆，也看不到路牌，只有护栏还在，向前无限地延伸着。收音机里的那首歌终于唱完了最后一个音，紧接着又换成了另一种声音。
47km。
47km。
47km。
47km。
47km。
我盯着那台老旧的收音机，忽然意识到自己完全想不起上车前的任何事情，想不起是从哪里出发的，也想不起要去往何处，只知道这条路必须一直开下去，直到那串数字归零。
雨点开始落下来，先是稀疏的几下砸在车顶上，闷闷的，然后密集起来。
.
.
.
.
.
雨下大了，雨刷来回摆动，永远刮不干净玻璃上的水痕，前方的路灯晕成一团团模糊的光。我窝在后座，膝盖抵着前排椅背，听雨点砸在车顶和车窗上，那声音密密麻麻地织成一片，把车厢里的其他动静都盖了过去。
车里很暖，空调的风带着一点旧塑料的气味，混着雨水打湿路面后蒸腾起的土腥味，从车窗缝隙钻进来。前排的人还在说话，我听不清具体的内容，只觉得那声音很熟悉，像是很多年前的某个雨夜，也是这样坐在后座上，听着差不多的对话昏昏欲睡。
有人在哼一支曲子，混在雨声里断断续续。你想伸手去够前排的靠背，确认坐在那里的人是谁，手却怎么也抬不起来，指尖像是隔着一层水，怎么用力都够不到实处。
雨幕深处隐约有一座亮着灯的站台，站牌上的字被雨水冲得模糊，你想起那张车票，只记得离出发大概还有那么几分钟，多得不像话却又少得不像话。
车窗上映不出你自己的脸，远处路面积起了水，车灯扫过的地方泛起一层白亮的水光，像是路面下藏着另一片天空，被雨水掀开了一角。经过一处低洼时，车身猛地一震。
哼唱声忽然停了。
前排的说话声也停了。
只剩下雨声，密密麻麻地织成一片白噪音，把车厢罩进一种近乎真空的安静里。我透过雨水模糊的车窗望出去，路灯一盏一盏地掠过，某一盏路灯下，仿佛有个人影撑着伞站在原地，望着这辆车驶过，没有挥手，也没有追上来。车继续往前开，那个人影很快被甩在了身后的雨幕里，越缩越小，最后融进那片灰蒙蒙的水汽中，再也分辨不出轮廓。
我伸手去够前排，终于够到了，指尖触到的却是空的座椅套，冰凉，干燥，仿佛从来没有人坐过那里。车厢里那点残留的暖意也在这一刻慢慢散去，只剩下雨点还在不知疲倦地敲打着车顶，一下，又一下，倒数着一场永远也数不完的雨。
.
.
.
.
.
记录C1280-a876
关于本片区雷雨天气频发交通工具内部感知异常一事的说明，多名当事人回忆称在乘车途中出现异常现象，目前尚无法确定异常与该季节性强对流天气的直接关联，暂列为观察对象，不建议向公众通报，以免引起不必要的恐慌。
.
.
.
.
.
雨不知何时停了。我站在阳台，水泥地面还湿着，反射出天边那片正在燃烧似的橙红色。风比楼下大了许多，吹得短袖的下摆哗哗作响，带着雨后特有的凉意，混着远处谁家厨房飘来的油烟气味。
夕阳把整片天空染成一种浓稠的颜色，云的边缘镶着一圈近乎透明的金边，往下一点是深沉的绛紫，再往下，是那些楼房黑沉沉的轮廓，窗户里陆续亮起灯，一盏又一盏，远处某栋楼的窗口隐约传来几句含混的歌声，是一支很熟悉的调子，却怎么也想不起歌词。
你靠在阳台的矮墙上，忽然觉得这样的黄昏见过很多次，楼下传来孩童被喊回家吃饭的声音，隔着几栋楼传过来，断断续续。我想起自己也曾这样被人喊过，站在差不多的位置，看着差不多的夕阳。
矮墙的水泥面上不知何时多出了几道浅浅的划痕，像是被谁用指甲反复刻过同一个词。
FOREVER.
刻了又抹，抹了又刻，最终只留下一团模糊的黑色凹陷，认不出原本的形状。我伸手去摸那道痕迹，指尖传来的凉意顺着手臂一路爬上来，和身后越来越浓的暮色混在了一起。
你还在那吗。
在。
你看到火了吗。
看到了。
就在楼群中间，那团光和这片夕阳几乎融在了一起，分不清哪个先燃起来的。
那是什么在烧。
是墙上那刻了又抹的痕迹。
是收音机里无尽的数字。
是所有没能说完的话。
是小卖部的甜汽水。
是雨里的车后座。
是树荫下的路。
是高速公路。
是窄巷子。
是你我。
我们还能再见面吗。
风忽然停了一下，蝉鸣也跟着静了一瞬，随后又重新响起，一切仿佛什么都没发生过。远处那团火光在暮色里又跳动了一下，像是回应了这个问题，又像是什么都没有回应。
长夜沉默不语。
最后一点光从楼群的缝隙里溜走，天色迅速暗下来。我知道再过一会儿，第一颗星星就会出现，蝉鸣会渐渐稀疏，然后是纺织娘的叫声接替上来，宣告又一个白昼的结束。你没有下楼，我也没有，我们只是并肩站在原地，看着那片橙红色一点点冷却，变成灰蓝，变成沉沉的黑，像是在目送着什么，缓缓地，无可挽回地，沉了下去。
风里没有回答。
入口
走下去 尽管所行所信皆虚妄
出口
即使不知道 命运何方
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
.
那么，这就是全部了吗？
大概吧。
我早已被困在了无尽的夏日。
但世界仍是进行时。