1
秋天快要结束了，夜空上星光暗淡，平时总是映亮长空的月亮也在这个夜晚躲到了云后，不见了踪影。黑暗深处，亮着一盏随风不断摇曳的灯，仿佛随时便会熄灭。那是一艘小木船。船上是一个少女，她奋力地划着桨，小船摇摇晃晃地前进着。少女名叫星乃，今夜，她一心想逃离世界。
污浊的浪花剧烈地起伏着，把小船猛地一推，船首插进夜空，她差点被甩出船外。可是就在此时，她第一次瞥见了远处那些熊熊的灯火——待她手忙脚乱地稳住了船，能够仔细地再看一次时，她发现那是两列炽热地燃烧着的灯笼，红光明亮异常。灯笼飘浮在汹涌的海浪上，形成了一条通道，船正好可以从两列灯笼中间穿过。
啊，幸好，幸好找到了。
星乃坚定地往灯笼划去时，风浪似乎也开始平息。不多时，已是风平浪静。船儿就像在空中滑行一般，轻轻地在灯火间飘了过去。灯笼消失处，便是岸边。
抬起头，前方是一座巨大的鸟居，足有数米高。木柱上出现了丝丝裂缝，朱漆也剥落了许多，但这没有减去神域门扉的荘严。少女上了岸，径直从鸟居中央穿了过去。
一
数小时前，星乃正在心急如焚地翻找桌上推得一团糟的纸张。东翻西找，西翻东找，还是找不着。一看，才发现是掉在了地上。
她弯下腰，把纸拾回来，迅速拍了拍上面的灰，便把它折起来塞进衣服口袋里，下楼出门了。到了船里，方把它重新摊开来，依照着上面的指示，把船划出了港滩。
每划一段路，便在星空和地图间反复对照，确保航线无误，一边使劲阻止自己胡思乱想。
就在一个月前，她和她最要好的朋友秋羽一起完成了这张地图。这些年以来，她们两个一直在为它而努力——找到网上那些最偏僻的角落，到图书馆找那本年代久远得快要散页的书，去班上除了她们两个以外绝对没人去过的资料馆……一点一点地拼凑着关于那座岛的所有。说真的，没人会相信那个童话般的传说。就是她们自己，也不能确定它的真假；但正因如此，围绕这座岛的一切，才在她们的心中，显得越发地慑人心魄。
星乃会永远记得那个夜晚：在秋羽家卧室暖黄的灯光下，她们为地图画下了最后一笔。在桌上长年堆积如山的资料前，她们许下了约定——一个月后的此时此刻，她们便要在黑夜的掩护下，扬帆出海。
——没想到最后只剩下她一个。星乃知道她的朋友永远都不会来了。夜晚，她独自登上了那艘简陋的小船。
2
岛上静悄悄的，看不见一个人影。巨大的鸟居后是一条大街，两旁，是鳞次栉比、在夜雾中一眼望不见尽头的古旧町屋1。星乃战战兢兢地走着，脚步声回荡在石板路上。屋子青黑的屋瓦和格栅大多残破不堪，被不知为何仍然亮着的烛火映得泛红；店铺的招牌耷拉在地上，褪色的字迹已难以辨认。石板路上处处都是岁月的裂缝，野草从中挣扎着呼吸；风低低地吹着，有一瞬间像极了呜咽。很明显，这里已被废弃多时。
不应该是这样的啊……根据她们搜集到的资料，岛上应该是这样的才对：永远灯火通明，永远车水马龙，眩目的光华燃亮了夜空，喧闹与荣耀像银河一般起伏翻腾，涌过身边。这里被称为奇迹之地，所有穷困潦倒的、或是灰心失意的人，都能在这里重新振翅，愿望成真。
但是显现在眼前的，分明只是一个荒废的古镇，统治这里的，是冷寂而不是繁华。失望的毒芽在少女的心里滋长，怒气也随之而来。分不清是对童话失效的背叛感，还是对那个不久前渐行渐远的背影的不甘？星乃刚想往回走，又想起了那两列熊熊燃烧的灯笼。等等，一个废弃多年的小镇，岸边的入口前怎么会出现亮着的灯笼？还有那些屋前的烛火……
她为刚才的武断自嘲着，走向附近的一支蜡烛。夜色实在太浓重了，她将蜡烛拿了起来，权且把它当作照明。
随即，她借着烛光，向小镇的深处走去。不知何时，大街分岔成了无数条侧街小巷，各自通向镇上更隐秘的角落，如同迷宫。星乃小心翼翼地护着烛火，担心它会被从踏上小岛后便刮个不停的风吹熄，并记忆着路线。
渐渐地，她感觉到了一丝异样：想睡。可能是因为时间已是深夜的缘故？又或者……是幻觉吗？蜡烛燃烧产生的烟雾，似乎使她打起了瞌睡。
一阵下沉，又是一阵腾飞；一阵死一般的静寂，又是一阵痛击肺腑的喧闹，从彼方传来。少女蓦然惊醒。
二
星乃已经记不清楚她认识秋羽是什么时候的事情了。但正因为如此，她们之间的关系更成了天经地义。因为老师决定座位，课堂上，她们只好无奈地坐在了相隔遥远的位置上。不过，这当然不会妨碍她们在放小休时立即凑到一起，聊这聊那，到处晃荡。
起初她们的兴趣风马牛不相及，星乃喜欢看书写作，秋羽喜欢看动漫玩手游，但是随着她们越发熟络，互相分享兴趣的次数增加了，使她们都对对方的爱好生发起兴趣来。放学的时候她们总会肩并肩地走，越过公园、穿过马路，最后在列车站里分别。
秋羽，一个多么恰切的名字啊！就像是秋风萧箫，叶落归梦，走在她的身边，边走边聊，听她那些奇思妙想、奇闻趣事，不时莞尔一笑，恍惚间便是一个惬意安舒的秋天过去了。
然后便是那列命定一般的列车，一次一次地呼啸而来，又一次一次地携她而去；留下星乃站在原地，回过神来才醒觉要走，走到另一条线路的月台上回家。家，真的在这条路轨的尽头吗？还是说在另一条路轨上，那列正隆隆远去的列车里。
那天学校旅行去海滩，同学们熙熙攘攘地聚在车站，兴奋莫名地等待着大家到齐。星乃众里寻她了好一会才找到秋羽，立刻冲到她跟前，蹦蹦跳跳。
一个路过的同学笑着说，你们两个的衣服配搭真好啊。星乃惊讶地看看自己，又看看秋羽，果不其然，她们的衣服都是同一个风格、色系的。她挠挠头，明明没有事先约定啊。随即高兴地笑了。
海风里，浪声中，秋羽碰碰星乃的肩膀，把手机递了过来。对这个有没有兴趣？一个失传已久的传说，一个遥远神秘的小岛，一个能实现愿望的地方……就在海的那边。
3
如同身处幻象之中，方才死去的小镇重新活了过来。到处都是人，街道上漫步的、坐在路两旁的面馆和居酒屋里大吃大喝的、站在横过头顶的弯桥上、房顶和阳台上俯视街景的……一幅又一幅颜色绛红、图案精巧的长方形幕布自天上垂挂下来，在古色古香的屋瓦上方缓缓飘扬。
大街的中央是一条像峡谷那样的开口，那底下像有岩浆河一般散着红光，少女凑近看去，才发现那是下面一层的建筑发出来的灯光，错落有致的建筑就这样一层一层地延伸下去，永无尽头。
星乃难以置信地看着面前的一切。不知不觉地，她迈开了步伐。
世界随之起舞。
彩鱼和纸龙遨游空中，抬着山鉾1前进的游行队伍绵延不绝，四处是光的漩涡，影的退却。队伍以面具或画上图案的布帕复面，身披大铠的武士骑马前行，盲眼乐师弹奏着琵琶，舞者跳着古老而神秘的舞蹈。街道两端越来越陡，在视线的尽头处爬上了天空，拉伸到视错觉般不可能的高度。
转头一看，亭台楼阁中迷失着一块块霓虹灯牌，红蓝绿紫的灯管勾勒出了她看不懂的文字。秋叶洒落天际，四面八方腾起了飞檐，这里那里立起了高塔，灯笼飘零在舞影里，穿过繁嚣，一轮真假莫辨的赤月正在冉冉升起。
如果此时回望鸟居，会发现上面浮现出了一块匾额，上书三字：“夜千城”。
震惊之余，她还是尝试抚平躁动的心跳，令自己冷静下来。看着面前不可思议的景象，星乃十分希望走过每一条街巷、钻进每一个角落看个究竟。可是，她的内心迫切得容不下一丝耽搁。为了心中燃起的夙愿，她踏进了这一座无眠之城。她记得，要找到城主居住的御殿，向他说明来意。他会把她传送到城中某处，那里便会是愿望成真的地方。
只是现在有一个问题。她不知道这个御殿在哪里。
爬上一道道纵横交错的木楼梯，星乃来到了一个可以俯瞰这一切的地方。方才的路程上，她试图和各处的人们对话，询问他们城主的位置。但他们都像没有看见她那样，自顾自地继续着原本的动作。也许会有一群戴着狐狸面具的孩子奔过身前的时候看她一眼，不过她惊喜地正想要开口时，孩子们嬉笑着跑走了。
不安取代了刚才的兴奋，渐渐浮上心头。那些人给她一种难以形容的、凄凄冷冷的感觉，和他们周围热闹的景象甚不相符。最终，她选择了放弃询问，自行寻找。
俯在栏杆上，她看着下方的繁华，喧闹声模糊不清。向地平线望去，迎接她的是一幅奇景：古屋层层叠叠，嶙峋奇兀，望向天空，根本不能确认自己是否就真的身处在结构中的最顶层——那些巨幅幕布上不见尽头，只看见如墨的夜色中千座城的交融、离散、再杂乱却并非无章地堆砌，最暗处仍有一盏孤灯，最亮处还是推不却幽冥。
星乃屏气凝神地扫视着这一切，直到天守阁1熟悉的身影映入眼帘。城堡异常宏伟，狭窄的窗缝里透着橙红的灯火，鬼魅般的影子投在高耸的城墙上，隐约能看到繁复的雕饰和无数幅飞扬的旗帜。天守阁比御殿高得多，並且就在御殿旁边，星乃可以把它当作前往御殿的路标。她看过它们的照片，那是秋羽在一个年代久远的地方民俗志网站里找到的。天知道她怎么会知道这种网站的网址。
根据天守阁的方向，少女转进了一条僻静的室内商店街。一样是木构建筑，左边是一间门帘上画有家纹的拉面店，金属圆椅排列在柜台一侧，低低的人声从里面传来。门帘低垂，只能看到坐在椅上的人们的腿部。星乃好奇地揭开门帘一看，原来他们个个有着野兽的头颅，野猪、棕熊、狸猫，欢天喜地啜着面条。星乃一吓，慌忙松开揭开门帘的手，门帘垂回原位，重新遮蔽了后方。
右边是一个售卖和服的店铺，一列又一列的衣架上满是令人眼花撩乱的花色，一个制作精致、足可以假乱真的巨大人偶坐在近旁织布。装饰在一旁的屏风画着一座樱花林中的寺院，星乃看着它，感到一丝异乎寻常的香风拂过。把手伸过去，手臂穿过了屏风，一片樱花花瓣缓缓飘落在了手掌上。星乃震惊地收回了手。另一阵风起，把花瓣吹远了，花瓣在空中翻转回旋，终于在商店街的一角消失不见。
更远处还有一个温泉的出入口，身披浴衣的人们在光暗的缝隙间走动。温泉内部又是一个仿佛无限大的空间，高山流水，水池层叠，人们在氤氲的水波间载浮载沉。即使走远后，星乃仍不禁频频回望那些神奇的景象。
秋羽，如果你也在这里就好了。星乃心想。
到了接近商店街出口的地方，地上出现了一个由石头围起的小池塘，上面横过一道红木桥。走在桥上，看向桥下，池塘竟深不见底。光线暗淡的廊道通向的是完全的黑暗。凉风自那里吹来，掀起了少女的衣袖。
三
她们一前一后地走在海堤上，碧蓝的海，澄澈的天。星乃看着前方的背影，那既象征着历险又带来了安全，伴她看过冬雪又迎来了盛夏。还记得吗，那天的情景：文具店外挂着的铃铛被风摇得叮当响，夹杂着店员的谈笑在门扉间回荡，两人走在高楼夹道的黑夜里，高低不一、参差错落的建筑里映出的灯火落在了她的黑发上、脸孔上、身躯上。
那天她们在社区中心的舞蹈室里彩排完了班际表演，便顺道在附近逛起了街。在秋羽的身边，一切都重新变得新奇了起来。她领着星乃到处走，转进街边的店铺里，拿起饰品看了又看；奔跑着横过马路，为着无聊的笑话笑个不停。争论哪个动漫角色最帅，哪个游戏英雄最强……那本小说你看完了没有，我找到了一个画师特别厉害。拐进闹市心脏中的电车站，车来车往，铁轨上的霓虹融化进无星的海洋。
人群嘈吵如故，星乃却只听得见身旁秋羽的细语。
奔过海堤、跃过潮浪，世界的确改变了，那时候幸福并不比死亡更远。她多么希望那辆列车永远不要来，那辆命定的残酷的载着秋羽隆隆远去的列车。
可它终究还是来了，在她最意想不到的那天。
4
离开廊道，星乃踏入了前方的黑暗。
繁华消失了。喧嚣消失了。人们也消失了。
浅浅的月光中，红枫灿然，参天巨木的树荫形成了一个穹顶，穹顶下方，是一条蜿蜒曲折的小径。路两侧的石灯笼和各种奇珍异兽的石雕堆在一起，它们闪耀的光芒稍微点亮了面前的道路。天守阁和月亮的剪影一起镶嵌在远方的夜空上。
的确是这个方向没错。星乃再次迈开了步伐。
走在小径上，路两边不时出现窸窸窣窣的响声。不安再次浮现，如同漆黑林间猛地睁开的血眼。
就像大部份孤单走夜路的人那样，星乃的脑海中闯进了张牙咧嘴的妖怪，有前不久看见的纸龙幻化而成的妖龙，缠绕在树干上虎视眈眈；有藏在宽大斗笠下的恶灵，故意装出和蔼可亲的样子向她问路；有吐着舌头乱走的伞，有纤细惨白的长颈，有手握狼牙棒朝她大吼，瞬即扑来的——几个小孩子？
戴着狐狸面具的孩童们，又在下一秒不见了踪影。星乃疑心立起，却也束手无策。她认得那几张面具。就是稍早前的那几个听得见她说话的孩子戴的。可惜，他们来无影去无踪，根本抓不住他们问个究竟。
小径时而上坡时而下坡，时而分岔吋而汇合。一些岔路通向荒寂无人的寺院，另一些停在挂着注连绳1的鸟居前，变成了隐进深山的青苔石阶。每一条星乃不曾踏上的岔路，都使她浮想联翩。计划成功后，她还要再回来。和秋羽一起……
这时，小径经过了一个湖泊，被木桥代替。借着微弱的灯光，星乃怔怔地看着湖面。不同于商店街尽头的小池塘，这个湖不深，在有灯照亮的地方能看到湖底的小卵石。鳞色鲜亮的鱼儿游进光明，又没入黑暗。湖边围绕着苍翠的竹林，竹叶的簌簌声没能盖过瀑布哗哗的水声。星乃左右望了望，没有找到瀑布。收回视线，卵石和鱼群都消失了。
湖面倒映出了富丽堂皇的木构建筑群，到处灯火煌煌。
门扉上的招牌写着四个字：“能面1旅馆”。
星乃转头望向前方，旅馆果然矗立在那里。它的两侧均是茂密的树丛和竹林。想到达御殿，看来只能从旅馆穿过去了。
四
回想起那时，星乃仍会羡慕那时候的自己。世界是一个收藏着无数秘密，只等她和秋羽两人一同探索发掘的乐园。快乐取之不尽。金色的日子甘甜而醇厚。闭上双眼，坠入温暖的怀抱。展现在眼前的是平静无波的港湾。比翼齐飞的鸟。海中偕游的鱼。两张平行的风筝，乘上了风的浪涛。
坐在课室学生椅上的，倚在走廊栏杆上的，站在乒乓球桌边的，走在晚霞下的放学路上的，是个天真的人。她对烦恼感到陌生，那被某人的相伴稀释了；她没听过遗憾的名字，待在某人身边的每一刻都在圆梦。她捧着刚收到的生日礼物，感动的泪水涌上眼眶。
“从此以后，她们幸福地生活了下去。”她编织着这样的童话。
直到泪水化成酸苦流下，她才像大梦初醒的人那般，被现实的溃堤裹挟出了梦乡。
“性格不合”！多么可笑的原因。但这已经是她所能想出来的最合理的了。她挖遍了两人过去的点点滴滴，撕开那些美梦的包装纸，像个私家侦探那样刨根问底，不放过任何一条线索，孜孜不倦地用它们构筑起一座座理论的大厦。
那是她的错！那是我的错。谁都有错。谁都没有错……如果我那时候没有说那句过份的话。如果她肯花多一点心思理解我。一切就不会……或者这都是注定的。从相遇的那一刻起，因为她是她，因为我是我。
“性格不合”！这样的词语能用来形容我们两个吗？形容两个一起度过了无数辈子的朋友。
“朋友”？不知道，不知道，不知道。不要问我……
我好后悔。
5
小径在旅馆的门前扩大成了宽阔的石板路。门后是装潢华丽的接待大厅，两侧是通向上层餐馆的楼梯，大厅尽头是柜台，柜台后坐着一列穿着和服的接待员。他们身后的墙上挂着一张两米长宽的巨大能面，是一个面容慈祥、画了眉毛的女子形象。木地板被擦得闪闪发亮。
星乃向柜台走去。到了柜台前，向其中一个接待员问道：“请问另一边的出口在哪里？”然后又突然想起，这里的人们都听不到她说话。可是在她转身要走，打算自己四周围转转找出口前，接待员有反应了。他们的头动作僵硬地转了过来，直直盯着星乃。星乃浑身发毛，下意识地向后退。大堂的灯光瞬间全暗了下来。
墙上的能面开始变化，和蔼的双眼里，眼珠融化了，化作黑色的浆糊流了出来。眼眶扭成了向下弯的弦月形，发出血红的光芒。嘴唇裂开，露出狰狞的獠牙。
它，它想干什么？星乃吓破了胆，但理智驱使着她离开。她向身后奔去。能面伴随着木条断裂的声音撕离了墙身，向星乃飘去。她跑上楼梯，向后一望，能面紧跟着飘了上来，口里发着咔咔咔的怪声。她再次撒腿就跑，在餐馆的桌椅里横冲重撞，撞倒了一桌又一桌的精致餐点。整个餐馆里除了星乃一个人也没有，满桌的刺身和饭卷就像是为鬼魂准备的。她独自跑进了一条走廊里。
走廊两边是数以千万计随机分割而成的和室，那里除了潮湿发霉的榻榻米，红光刺眼的万千灯笼，腐烂朽坏的纸拉门，就什么都没有了。
星乃忘命地奔跑着，和室在她身边扭曲变幻，回廊像一条条巨蟒般呼啸着穿过了彼此，灯笼的红光忽明忽暗，能面到处现身，排山倒海地向她涌来。引力的方向几秒便会变换一次，星乃一次次摔到天花板上、木墙上、纸拉门上，纸门绽裂，她随着满天纷飞的纸片向下坠去。
这估计会成为星乃一生中最难忘的秋末吧。
一阵天旋地转，星乃哗啦一声掉进了水里。慌慌张张地划了一会水，少女碰到了木柱和更上方的木板，急忙把自己拽了上去。是一条水上板道。站稳了脚跟，她向上看了一眼。真是阴魂不散！能面大张着血盆大口，从上方的和室飘来。星乃沿着板道向前跑去。水上飞舞着鬼火，幽暗的三味线和鼓乐声自远方传来。上下左右都无限长的墙竖立在板道的尽头，墙上叠满了圆圆的酒桶。是这个旅馆用来储酒的地方吗？看起来真是奇怪啊！
星乃跑到墙前，累得气喘吁吁。酒桶墙从她站的地方轰隆隆地分了开来，少女忙从中穿过。面前是一条木梯子，通向下方夜色中的街道。终于来到出口了吗！星乃三步并作两步地爬了下去。到了底部，她放开手，跳到石板路上。梯子啪嗒一声倒在了街上。旅馆、餐桌、榻榻米、酒桶墙、可怖的能面都悉数消失了。
星乃长长地吁了一口气。歇息一会后，她才稍稍缓过气来。眼前一片祥和，风将月光洒到了每一个角落。临近御殿，夜千城变得安静了。路上人影零落，星乃拖着疲惫而又颤抖着的身躯，往城主居所的方向走去。
没想到如此繁华盛世的角落，还是藏着一个这么恐怖的地方……夜千城的背面，究竟隐藏着什么样的真相呢？
五
校运会结束了，同学们四散回家。星乃像和运动场上的健儿们处在不同的世界一般，那些振奋人心的最后冲刺、震天价响的掌声、打破记录的激动都没有在她的脑海中留下丝毫印象，在阳光猛烈到日暮西山的数小时内，她都在脑中把玩着旧时的记忆，一边等待着记忆中的主人翁过来找她聊天。
只是这场一厢情愿的等待注定无疾而终，这一点她也知道。但她还是选择了等待，沉没在回忆的深水中，隔绝了外界的喧哗，待静静流逝的时间把她和她们的过去一起凝结成琥珀。
在回家的公交车里，身旁空空如也的座位时时刻刻刺激着她的神经。往年的每一届校运会，她和秋羽都必定会一起坐车回家。
“唉，只剩一个座位了。”“你坐吧。”“你坐。”“我跟你一起站。”“你——好吧。”这时旁边双人座的人站起身，下车去了。两个和星乃年纪相访的女高中生相继在双人座上坐下，其中一人给另一人递来了其中一边的无线耳机。那人接过，两人一起听起了歌。
……
车窗外，秋羽的家所在的公寓楼慢慢地接近了。楼房不高，装潢简单，外表很是平凡。底层开着供住户泊车的空间，一旁竖立着电线缠绕的电线杆。一幅普通邻家的模样，却是星乃心中最特别的地方。在这里的街角偶遇的小猫、傍晚从家家户户飘来的饭菜香、窗外远山的景象，与在秋羽房间里闲谈夜千城传说的日子，在某个角落一一汇聚起来，又像海沙一般从星乃的掌心散去了。
如今星乃心中也只剩下了如此这般的琐碎回忆。一切就像一场刚刚过去的梦，自醒来后，便开始以出人意表的速度快速分崩离析，丢失了颜色和形状，又在一次次回溯中被篡改得面目全非。
回到家中，星乃看着桌上成堆成堆的资料夹，不觉一怔。夜千城——这条贯穿了她们无数时光的一条主线，这座承载了她们难以估量的心血和向往的城镇——在此刻变作一个清晰的指标，指出了一条能够逆转时间的道路。
只要找到城主，只要许下愿望……
6
御殿外围是高高的石砌城垣，神情严肃、全副武装的武士们守卫着入口。星乃来到紧闭的木门前，呆了。怎么进去呢？武士们看不到她，也不会听到她的声音。她试着推了推门。门纹丝不动。
这时，那几个戴着狐狸面具的孩子出现了。孩子们簇拥到星乃跟前，好奇地歪着头看向她。
星乃尴尬地说：“那个……”
孩子们一边哇哇啦啦地说着星乃听不懂的话，一边打开了门。武士们没有反应。孩子们小跑步到了门内，见星乃没有跟上来，便停下了。待星乃再次起步时，才领着她走进城堡深处。
一行人穿过一道又一道城墙，经过武士的宅邸、城主的马廐、雅致的枯山水庭园，最后到了御殿前。相比金壁辉煌的能面旅馆，御殿内的装潢反而显得较为朴素。城主正坐在办公用的桌案前检视文书，是一只穿着红金色和服正装的白狐狸。狐狸看到有访客来访，便招呼星乃近前。
星乃走过去的时候，孩子们也蹦蹦跳跳地跟在身旁。他们越走越小，渐渐地只有手掌那么大，一个一个到了桌前轻轻一跃，便见几尊白狐小陶偶一字排开地列在了桌面上。
城主见星乃目瞪口呆的样子，忙解释道：“它们都是我在逛高天原1市集的时候买的，挺有用的。平时帮忙四处巡巡，看看有没有活人误入这里，有的话便带过来我这。品质真好，你看看，这么多年了狐眼上面的颜料都没有掉。”
星乃的嘴巴张得更大了。 “活人？那你们……全都是死人喽？啊不是，死狐？”
“对对对，啊不不不。”
“？”
“嗯就是说，除了我之外都是死人。”
星乃面色煞白。想来和城中人接触时那种冷冷的、使人寒毛直竖的奇怪感觉，便是源于此吧。不过想到不久前才被飘浮着的能面鬼怪追杀，心里又淡定下来了。
“那你呢？死狐？”
“不是啦。我是天上的神明派来的使者。……我是活的。管理这里，没事干便吃吃拉面之类的。我知道全岛最好吃的拉面在哪喔。 ”
“唉。”星乃叹道。
“怎么啦？不喜欢吃拉面吗？那你喜欢吃什么？寿司？刺身？乌冬？茶碗蒸？这里都有的呀。”
“不是啦。我来这里的时候，所有人都看不见我，也听不到我说话，当我透明那样。他们会给我吃面吗。”
“死人当然看不到活人啦！又不是一个世界里的人。这个问题我待会儿帮你解决。”
“那我又可以看到他们？”
“因为你闯入了他们的梦境啊。”
“梦境？”
“对。人死后，若是有什么特别强烈的欲念，或者说愿望来不及实现的话，便会困在阳间，无法超生。这些戛然而止的生命无法寻得圆满的结局，终日游荡于野漠荒村，痛苦不堪。这座城——夜千城——是神明不忍再看到世上的孤魂野鬼受苦，为他们建造的集体梦境。在这里，渴望繁华之人得见千树银花，孤单之人觅得陪伴，平庸之辈才情豪迈，贫穷之家金银满贯。待它们夙愿已偿，自会随风远去，获得解脱。”
我的天，那个能面鬼屋是谁的主意啊！可能是生前看不够恐怖片的家伙。星乃无奈地想道。
狐狸像想到了什么，问星乃：“对了，你来这里是为什么呢？怎么找到这里的？这么偏远的地方。”
“我和我以前的朋友喜欢研究这里。算是一个比较冷门的兴趣吧。”
“哇……”
“我也想愿望成真，可以吗？听说你会把我们传送到一个地方……”
“可以啊！不过传送我倒是无法做到，传说这种事情嘛，总是越传越神奇的。跟我来，我们用另一种方式到达那里。”
狐狸带星乃走出御殿，进入附近的天守阁。是古老木头的气味。爬上一道又一道楼梯，到了顶层，拉开一扇拉门，来到露台上。晚风徐徐。
星乃困惑地四处望了望：“接下来怎么走？”
狐狸答道：“不用走。稍等一会。”说完，从袖子里拿出一枝笛，吹了起来。
听到召唤的笛声，一列电车从夜空中驶来，停在了露台前。车头灯一闪一闪。
“真好，这次没有偷懒，这么快就到了。”狐狸轻快地说道，“来，上车。我扶着你。”
车门开了。狐狸一跃跳上了车，在狐狸的帮扶下，星乃也顺利爬上露台栏杆，跳进车里。
电车里空荡荡的，只见一列列的胶椅排列到车厢尽头，却没有人。狐狸来到窗边的一个座位坐下，星乃也跟了过去。
电车起行了。上方的显示屏上出现了“下一站：千夜神社”的字样。
星乃看着显示屏，心中不免期待起来。那就是我们的目的地。梦想，快要成真了。纵然秋天正在步入尾声。
看向窗外，夜千城辉煌依旧。看着那漫天的红，星乃意识到了什么。万家灯火，血流成河。万千魂魄积聚的不甘，未平的遗憾，未完的故事，都在这座世外之城里化作了无尽的燃料，燃烧着，饥渴着，灯火点亮了夜空。今夜又有多少怨灵循光而来，从污浊的浪涛之上，看见了那两列指路的红灯笼……
欢歌载舞的声音仍然源源不绝地往电车里飘来。霓虹迷离，光雾中映出了一座又一座由古屋堆砌而成的山影。下雨了，雨水自一片片瓦檐流下，经过排水管下到了地上的沟渠，一旁，一个孤魂最后一次合上了眼睛。
淅淅沥沥的雨声伴了他们一程。随着电车远离喧嚣，驶入原野，雨声渐渐地小了。待电车下降到地面的高度，雨完全停了下来。
星乃跟着白狐来到了车外。仰起头向高处望去，在丹红枫林的簇拥下，矗立着一座无比庞大的红色鸟居。粗大的柱身需要数人才能合抱。鸟居的高度更是令星乃感到不可思议，比岛屿入口的那座还要高得多。一股古老而宏远的震撼向星乃袭来，她的内心久久不能平复。鸟居正以无比威严的神态，宣告着神域的边界。
鸟居后是一条通往深山的参道。一人一狐走在堆满枯叶的路上，星乃好奇地左右看着。虽说是树叶本应近乎落尽的秋末，神社一带的枫林仍挥洒着大片大片的火红，就像被下了逆转时间的咒术。蘸上那燎原的红花，朱红的鸟居，与白狐脸颊上的一抹红，一切炽热如同夜千城的灯火。
经过红、白、金、黑交织的宽大楼门和左右两侧的狐狸石雕，外拜殿和恢宏壮丽的本殿双双展现在眼前。
狐狸告诉星乃，这个神社祭拜的是创造了夜千城的神明。参拜完毕，狐狸带星乃来到了絵马1架旁。架上挂满了以前的魂灵留下的絵马，许愿的文字和絵画包罗万象，花花绿绿。
“在这里写下你的愿望吧。”狐狸给星乃递来了一块新的絵马。
许愿的内容星乃一早就想好了，所以很快就写完了。
星乃把绘马挂在架上。
“挂好了吗？跟我来。”
星乃跟着狐狸绕过几栋古老建筑，来到了另一座鸟居前。鸟居后紧紧地挨着另一座鸟居，接着是另一座，又一座。无穷无尽的鸟居形成了一条暗红色的隧道，光芒斑驳地洒落其中。眯眼细看，隧道的尽头似乎有着什么。星乃被那幅景象触动了，没等狐狸的指示便向那里奔去。
千座鸟居中，少女的身影越来越小。
六
那天星乃病了，晕晕乎乎地睡在课桌上。秋羽眉头紧皱，拍拍星乃的肩膀。星乃抬起头来，苍白的脸孔吓了秋羽一跳。
“我的水壶不见了。”星乃说梦话似地说道。 “我好渴。”
话音刚落，秋羽跑到自动贩卖机前又跑了回来，回来时手里拿着一瓶水。星乃又惊喜又感激地接过。没想到水也能这么好喝。
秋羽想着带星乃回家早点休息，可是星乃随即又倒头大睡起来，怎么都劝不动。秋羽只好找了口罩让她戴上。午膳时间，秋羽帮她拿了便当，星乃又惊喜又感激地吃着。没想到平时超难吃的学校饭也变得这么好吃。
最后，劝星乃回家的行动还是成功了。秋羽背着星乃的书包，一直到校门口前。
那天，星乃站在秋羽的家门前脱掉鞋子，接着走到客厅的桌前。秋羽正等在那里，见星乃来了，拿出一大叠纸，扔到桌上。
“猜猜看我找到了什么！”
“哇，这么多夜千城的照片！你怎么找到的？”
星乃捡起一张鸟居的照片，数千数万座鸟居连成一线，贯穿了空间也贯穿了时间。星乃坐到沙发上，窝在秋羽旁边，细细研究照片。
“你说，穿过这些鸟居会到达什么地方？”
那天，秋羽让星乃睡在肩膀上，车窗外的景色快速地掠过。
那天，星乃又到了秋羽的家里玩。星乃坐在沙发上，听秋羽弹吉他。这时她还弹不熟练，弹得断断续续。每到走音的时候，两人便会互盯一会，然后大笑起来。
那天，学生会组织才艺表演，一向内向的秋羽竟然参加了，像变了一个人那样。台下，星乃看着秋羽熟练自如地弹奏，和她与新朋友组的乐团一起。
那天，星乃来到课室门前，见秋羽正跟她的新朋友玩，不好意思打搅，转身离开。
那天，星乃在学校走廊上碰见了秋羽，秋羽面无表情地快步走开了。
那天，秋羽对星乃说：“别再来找我了。你也知道，没有用的。”
那天，星乃在家里翻看着秋羽在她生日当天送给她的小说，看到一半便哭了。
那天，……
7 · 七
千本鸟居的尽头是一个平凡的街区。那里有栋不高的公寓楼，装潢简单，底层有停车区，旁边有电线杆。一只小猫跑过，对着草丛喵喵叫了两声。
梦想。幸福。乌托邦。极乐。涅槃。天堂。
虽然各有不同的名字，但人类总是不约而同地追求着同一个东西。
这个东西在星乃的心中，以“秋羽”二字出现了。
星乃舍命般地跑去，一座座鸟居飞也似地闪过，风呼啸着刮过脸孔，光暗交加。
四季轮换着，樱花怒放的春、阳光炙热的夏、红遍枫林的秋、白雪皑皑的冬。
星乃奔跑在鸟居间，发现自己一点点地长高了。从一个高中生，变成了大学生，再渐渐长大成人。
时光之河汩汩流动，日升月落，潮涨潮退，月圆月缺。
奔过青年，跃进成年，星乃梦见了自己的一生。她被迫放下了对昔日朋友的执着，埋首书堆中，为升学试奋斗不已；大学里忙着做实验，她伴着晨曦出门，看着晚霞与晚星回家，即便深夜还在自习室点着灯的那个期末周令她心力交瘁；进入职场后，她机械地在两点一线间奔走，一个又一个人与她擦肩而过，她发现自己的经历并不独特，意识到了自己的平凡，秋羽作为一个模糊的脸孔被归入了童年的旧纸堆中。
那些曾经的欢笑，过去的烦恼，无论值得回味还是不堪回首，在那时占据了她的世界的全部，如今都在新经历的推挤压缩下越缩越小，渐被遗忘。直到有一天，垂垂老矣的星乃捡起了遥远的回忆，才把幼稚还原为青涩，平凡还原为珍贵，一厢情愿还原为一个还未学懂爱的人。
鸟居的尽头已近在眼前。一个既熟悉又陌生的人出现在了公寓楼的门前。她向星乃伸出手。
星乃也下意识地伸出了手，两人的指尖近乎相碰。下一秒，她们便能紧紧地相握。
但星乃选择缩回了手，转身向来时路行去。因衰老而艰难的步履渐渐变得矫健，驼弯的背脊也变回挺直。昏花的老眼前，重叠的鸟居重新分开，变得清晰无比。挺直的背脊渐渐地缩小了，在千本鸟居的入口处，星乃变回了一个还没完全长高的少女。
枫林也变回了光秃秃的一片，神社內外积满了枯萎的落叶。冬天，还是到来了。
少女向还站在那里的狐狸说道：“鸟居的尽头，也是生命的尽头吧。我更想好好地活下去。”
带着难平的遗憾，童话的消逝，和永远无法满足的欲望，在这个既丑陋又美丽的世界里，活下去。