我终于下定决心要做这件事了。所以我想我应该写下这个，把这一切的来龙去脉解释清楚。
-
我是在Level 4发现的这台打印机。我管它叫2D打印机，当然它能做所有打印机都能做到的事，但我说的不是这个。如果你把什么东西放到那块用来复印的大玻璃板上，然后扣下盖子，复印，你就会得到一张画着这东西的纸——和一个堪称完美的3D模型，当然，是在你的电脑上。什么东西都可以。
-
你知道我在想什么。当然。
-
我去抓了一只无足鸟。扣下盖子费了我一番功夫，它们比我想象的柔韧……然后，它变成了一团混着骨头渣的肉糊。但是我的想法没错，那张纸上出现了一只活生生的无足鸟，正在那张纸的正中间扇翅膀。我把手凑近它，它就变大一点，也许是在往这里飞：它在纸上重生了。
-
然后是哭猫。哭猫很难抓，但因为它们被压扁也活着，所以这是我唯一活下来的试验品。一只可爱的哭猫也在纸上出现了。
-
我用了两三年研究这台机器。我先是试着拆解它，没有用。然后我在玻璃板上尝试了很多东西，有生命的，没有生命的，活着的，死了的——那块玻璃看着脆弱，可它能毫不费力地压爆钢铁。画着各种图案的大小不一的纸逐渐挂满了我们的房间。苍蝇的寿命只有一个月，但是几乎一年过去了，纸上的苍蝇依旧活着。食物不再腐烂。死去的猎犬不能再爬起来冲我吠叫。我得到了这样的结论：这台机器能在纸上复制放到那块玻璃板上的一切东西，让活着的永远活着，死去的永远死去。我搞不懂它是怎么知道玻璃板以外的部分究竟是什么的，也许它有智能。
-
在我做实验的时候，这里总是会被弄得一团糟，我不得不花很多时间保持房间整洁。玻璃板的盖子会压碎那些实验品中的大部分，但是谁会在意那些呢，为了永远留存所付出的一点点微不足道的代价……
-
然后，一年前，我把她带到了这台打印机前。
-
她那时候已经生病很久了。最开始像是肺炎，没来由的咳嗽，吐出的痰液里带着血。慢慢地，她什么也吃不下了，瘦得像骷髅，我们甚至都不知道她得了什么病。她的胸口处开始疼痛的时候，我们都不想继续下去了，活着对她来说都像是一种折磨。可我不甘心让她就这样死去；我想到了这台打印机。如果我的猜测是正确的，这台打印机能复印其他生物，那复印人类也没什么问题。归根结底，人也是一种生物。
-
我告诉她，这台打印机能让你在纸上永远活着，看着我，像哈利·波特故事里那些会动的画像。我还告诉她，我会给她打印很多有趣的东西，让她在那里也不至于孤单。我抱出我们养的那只姜黄色的小猫，盖板扣下时，她歇斯底里地尖叫起来。但当我拿出打印纸、向她展示坐在正中央舔爪子的小猫时，她的哭喊停了下来。
-
我最终说服了她。
-
不过我还是遇到了一点小小的问题。我此前没有试过复印这么大的实体，还是活着的，不知道该用哪个部位才不会让它判断错误。如果与玻璃板接触的那一面有任何破损或污渍，最终复印出的就可能和原来的物品完全不一样。在胸口和头部之间犹豫了几分钟，我还是选择了头部，毕竟是如此精妙复杂的器官造就了人的伟业。
-
她顺从地往后仰倒在玻璃板上，脸朝上，直勾勾地盯着我。我没有停顿太久，一方面我想让这一切早点结束，另一方面我怕再多停一秒我就忍不住要放弃了。我本以为会听到惨叫，可是没有，只有几声有些沉闷的咔嚓声：那块盖板比液压机还好用。
-
纸从出纸口出现的瞬间就被淌下来的血沾到了。我没有管，颤抖着小心翼翼地将纸翻过来，我生怕我看到的是一个没有脑袋——甚至更糟，脖子上连着带血的碎裂下颚——的人。好在没有，试验如我所想一般顺利进行了：她此刻正站在打印纸中间，打量着自己，穿着和今天的她一样的衣服。她的目光扫到我，向我奔过来，那张脸在我面前放大。
-
我们成功了。我把这份数据传到了我的电脑上，她再也不用担心死亡了。
-
起初的一切的确如我所想一般顺利，但很快我便发现了问题所在。这台打印机的复印，只是复印，而非治愈，所以她被静止在了那个阶段，求生不得求死不能。我不知道该怎么解决，我尝试打印我能找到的所有医疗器具进去，还有她喜欢的那些东西，直到电脑的储存空间放不下更多，但是这些都不管用。她开始拒绝和我交流，每天只是神情呆滞地躺在那里，或是死死捂住胸口。拜托了，想点什么来结束这一切。她翻来覆去地说着。
-
我给她复印了那些狗屎，火盐，刀具，毒药。我撕碎那些纸，删除了电脑上的这些模型。但下一次启动电脑的时候，或是使用打印机之后，她还是会出现在那里。老兄，这台打印机出问题了，我用它复印什么都会出现她的画面。我告诉你发生了什么吧，某张纸里她抓破了自己的脸，血迹是从纸张中间凭空出现、渗透这张纸的。一幅茶几的图画里，她把自己撞得头破血流。我看着她在我面前服用火盐，头部在我面前炸开。是的，这就是我所看到的，一切都像极了一场荒诞的噩梦：我的女朋友在摄像头面前一遍遍自杀。我越来越能清晰地回想起那天——我把她打印进去的那天，她的头部在玻璃板上被碾碎的时候，那些令人牙根发痒的喀喀声。
-
我当然试过隔离这一切，关上那扇门，从此离Level 4远远的，我当然这么做过。然后她从我家中的每一个角落出现，在我们的合影里尖叫，用她的血涂抹墙面。每出现在一个新的平面里，那些致命的伤口便又恢复如初。
-
我知道这一切都是我的错，是我执意要让她试试这个方法。我早该想到事情不会像我想得这么简单。我不知道出了什么岔子，也不知道她为什么是唯一一个例外，撕碎纸张后所有一切其他的活物都死了，只有她还活着。但事情已经发生了，我只能尽力去弥补。所以我写下这些，不管你是谁，如果你看到了这里，我希望有人在我死去之后能封存我的电脑，至少是断掉和万维网的连接。就在Level 4，我想那个地方并不难找。
-
打印机就在我旁边。她的画像也是。当我写完这句话，我会合上那块该死的盖板，把自己也上传到电脑里，同一个文件夹，和那堆乱七八糟的我曾经打印过的所有东西一起。在那之后，我会去杀了她，结束这一切。
-
如果可以，我希望这份日记是这台打印机会复印的最后一样东西。