那段被湿润晚风裹着满巷栀子香的盛夏时光，是我永远不愿从记忆里轻轻擦去的鲜活画面。那时蝉鸣总在树影里慢悠悠地晃着，我们沿着老巷的青石板路慢慢走，手里攥着半杯还冒着凉气的橘子汽水，没有要赶的地铁，没有要截止的工作，也不用为尚未到来的未来反复焦虑盘算。那些松弛得几乎能掐出软意的日子里，连风拂过发梢的速度都刚刚好，每一分每一秒都浸着熨帖的、鲜活的暖意，轻轻落在心底最软的地方。

我斜斜倚靠在摇晃的车窗边，带着草木香的夏风裹着山野的凉意漫进来，车身顺着坑洼的小路颠过好几段，抬眼远望，远处青黛色的山脚下渐渐露出几间散落在田埂边的灰瓦屋舍。

我踩着被夕阳晒得发软的乡路，伴着耳边飘来的细碎乡音缓缓下了车，晚风裹着院墙里暖融融的鸡鸣犬吠漫过肩头，鬓角染着白霜的爷爷奶奶正佝偻着微微发沉的身子，攥着袖口笑盈盈地朝着我的方向快步迎了过来。

那些和乡邻亲友厮混的日子全是松弛，奶奶守着柴火灶焖出喷香的饭菜，发小拽着我踩过发烫的青石板，一头扎进凉丝丝的河水里，裤脚滴下的水珠都裹着亮闪闪的夏日阳光。

时光倏忽而过，转眼便要同相伴多日的他们作别。那时我尚懵懂愚痴，以为来日方长可供恣意蹉跎，许下来年重聚的归愿。怎料，此后竟再无相见之机。

转眼熬到了第二年的暑假，父母却红着眼眶过来告诉我，单位突发应急任务，两人连轴转得脚不沾地，今年真的没法带我回老家了。我咬着嘴唇没哭，指节死死攥着口袋里那只临走时爷爷连夜编给我的草编小人，粗糙的麦秆边缘硌得我掌心生疼，每一道纹路里都还留着他蹭了满手的麦香气息。我盯着窗外盛开的鲜花，喉咙堵得发颤，在心里一遍遍地默念："爷爷，明年我一定会来的。"

日子一页页往后翻，一年又是一年，手头攒了数不清的琐事与忙不完的工作，一件件沉甸甸压在心头，耗光了大半的精力，身心俱疲的我，竟也早已把"回去"这件事悄悄忘在了脑后。

直到毕业那天，手机支架支在宿舍的桌面上，屏幕里跳出熟悉的旧堂屋背景，爷爷花白的头发梳得整整齐齐，他隔着屏幕把脸凑得很近，很近，粗糙的手指还特意蹭了蹭摄像头，似乎要好好看清楚我的脸庞，把我的模样刻在脑海中，那道沧桑又沙哑的声音裹着漫出来的欣喜，一字一句地祝贺我顺利毕业。我望着屏幕里的他，眼尾爬满的深深皱纹刻着数十载的岁月痕迹，昏黄的灯泡暖光落在他脸上，连眼眶周围都泛着湿润的光，隐隐盛着些许闪烁的泪光。

那是一年浸满凉意的深秋，窗台上的月季落尽了最后一片花瓣，我正伏在案前，专注处理着手边攒了多日的工作。搁在桌角的手机突然急促地震动起来，我没看来电显示便顺手拿起贴向耳边，听筒里没有往常熟悉的寒暄，只有父亲从未有过的、压抑不住的哽咽声。他每吐出一个字都像费了极大的力气，断断续续地告诉我，爷爷奶奶已经走了。听筒里的呼吸声发颤，我握着手机僵在原地，鼻尖和喉咙都泛起酸意，可任凭心口像被重石死死压着，滚烫的情绪堵在胸口，我却怎么也流不出一滴眼泪。

我又一次踏上回家的路，攥着被体温焐热的旧钥匙推开门，桌角还留着我小时候刻的身高线，门后挂的旧围裙还带着皂角香，一切都和离开时没什么两样。指尖抚过冰凉的桌面我才恍惚回神，那个总在玄关迎我、端上热饭的人再也不会走出来，这间盛满烟火气的老房子，此刻静得只剩我自己的呼吸声。

前一刻我还硬撑着扯着嘴角想挤出个若无其事的笑，可内心里死死扛了许久的那道闸门毫无预兆地忽的破开，眼泪再也兜不住，顺着泛红的眼尾决堤似的往下淌。那些没说出口的歉意一股脑涌上来，我攥着指尖站在原地，连呼吸都浸着发涩的酸，心里翻来覆去全是道不明的浓稠愧疚，连抬手擦眼泪的力气都像被抽空。

从前那些和爷爷奶奶有关的细碎日常，我总习惯趴在堂屋的木桌边一笔一划，认认真真记在那本封皮磨得发毛、纸页边缘渐渐浸着岁月痕迹的泛黄笔记上，每一页都留存着温软的烟火气，我从前总以为这样的细碎记录还能安安稳稳延续好多年。可这一次，那些专属于他的温馨片段，却猝不及防地永久停更了。我指尖反复摩挲着纸页，慢慢翻到本子空荡荡的末页，攥紧笔杆重重落下几个沉得发烫的字："爷爷，我想您了"。