[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftags]]
[[/iftags]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftags]]
[[/iftags]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
[[iftgs -版式]]
[[iftags]]
[[/iftags]][[/iftgs]]
在杏仁的香气中醒来，我翻了个身，扬起的被子碰倒了叠在床头的空罐子，发出一连串的响声，像窗外卖糖的小贩敲着铁板。阳光刺着眼睛，床垫上像涂了层米胶，把我粘在上面。
没有什么事情比假期更舒畅，但还是少了点什么。是隔壁集市卖的新奇小物件？好像不是。几片干叶子从窗外飘进来，正好砸到我的脸上。但还是不想动。
躺在床上，我思考假期应该安排什么活动。思绪越来越乱，那算了。把叶子丢出去，关窗，拉窗帘，拾起散落在地的罐子，码好。把头钻到被子下面，世界被我隔绝在外面，只剩我一个人，活在被子下的一片天地里。
沉沉睡去，我做了很长的梦。恍惚中，我看到了家乡的船，带着我走着记忆中的路。
有一股味道传到了我的鼻子里，是纸的霉味。我从船上醒来。水在耳边流动，像记忆深处的溪流。船前随便堆着几个鱼篓，在船里滚来滚去。一盏油灯，外表微微泛黄，火苗在其中安静地跳动。
我看到人影在小径上，挑着石头。青色的石头，一片片堆在竹篓里。我以前看过，每天都有人把石头从山上搬到作坊里。兴许是用来铺路，还是干点其他东西，谁知道呢。看着人影沿着小径挪动，我随手抓起船上的几片石子，比对着。那些石头比手上的坚实，若是落到水里，也不会散开来。
我刚这么想，看到几块细碎的石头从竹篓里钻出来，落在路边，被踩到地里。路边有几棵树，被碎石捧着，刚冒出头，望着河流的倒影。
船里，灰白的照片摆在桌子上，旁边放着几颗鸡蛋，落满了灰，不知道放了多久了。照片里是一个老人，在树下站着，望着远方，对着日落的方向。
家里面有一叠很厚的相片，偶然翻出来过，有几张像桌子上摆的照片，是爷爷的。之后回乡，我看到后山上多了个长满竹子的土坡，没有几个小孩会去上面玩。经常陪我玩的爷爷不见了，我到处问，也得不出一个结果。
我不记得爷爷了，只能从父母的嘴里一点点拼出来。他喜欢举高高，喜欢做好吃的，至于他的样子——不知道，照片早丢了。
没有人会刻意提起爷爷。在后山多了那个土包之后，我就没咋回过老家。就算要回老家办事，也不会特意去找爷爷了。
不知怎地，我还是去问了我爷爷在哪。
那是我最后一次去那个土坡。梅雨季的空气很湿，叶子上挂满了水珠。拨开挡住墓碑的竹子，那块绿色的石头上什么都没有。临走时，我在墓前放了两个鸡蛋。蛋是冰的。我从厨房里面随手拿的两颗，原本打算在路上吃，但最后还是留给爷爷了。
听父母说，他只要知道我回去，总会去多煮碗鸡蛋面的。我那时候趴在桌子上，只顾着吃，没有多看我的爷爷一眼。他也没说话，大概是在看着我。点了根烟，又怕我呛到，走了出去。
在墓前点了三根香，烧了几张纸。我不会抽烟，所以也没给爷爷带。他估计也不会管我要烟的，如果我还算孩子的话。
“爷爷早上好，我回来了。”
船还在漂。当我回过神时，太阳已经走到河流的尽头。
稍稍揉了揉眼睛。
罢了，谁家又没死过几个人呢。
在橙黄色的蛋壳下，是树，椭圆的叶子在风中摇曳，时不时垂下头触碰脚下的溪流。是山，溪流从高山上流下，汇成大河。我在船上，晃来晃去，望着波纹合拢起来，垒出一串小丘。鱼篓在船里乱跑，像几个小孩，按不住，那顺了它吧。
水面映着直入云霄的石墙，几株草攀附在岩壁上，几点白色落在墙顶。没什么能干的了，闭上眼，像闻到了鱼的香味，像回到了林中的水边。
阳光刺破云层，穿过树叶的缝隙，扎到我的眼睛里。明晃晃的，睡不着觉。起身，望向舱外。
好像来过这里，至少梦到过。马驮着两包麻袋，几颗绿色的豆子从口子里滚下来，落到栅栏边。栅栏里面是一座磨坊，建在水边。我之前在磨坊买了袋面粉，后来没抓稳袋子，面粉撒了一地。晚上饿了，只能去挖点野菜，就着从地上抓来的两把面粉打汤。
可惜下了雨，不然能多抓两把面粉的。
这么想着，风灌进棚子，雨滴砸在脸上。远处，几个墨点撒在山腰上，是几间房子。一个镇子，从我的脑中走出来，一笔一划，是记忆中的模样。云层翻腾，灯笼随风摇摆，忽明忽暗。有座桥横在水上，从砖缝渗出几滩青苔。有一袋蚕豆出现在船舱里，个个浑圆，躺在船上，不知道怎么来的。
下意识，我掏了下自己的口袋，少了几张毛票，是家里的。我到处找，翻开了船上的木板，打开了角落的箱子——找不到，没办法。雨把豆子洗得分外亮堂，眼睛也被晃了几下。
那煮了吧，我想，大抵是用那张毛票买的。
不知道过了多久，我再次闻到了煮豆子的香气。想起来，我以前经常去人家田里面偷几棵蚕豆回去煮着吃，有一次被来浇水的人发现，追着喊了一路。一直跑到天黑，躲在家院子里的干草堆里面，支支吾吾不敢出声。
透过缝隙，我看到爷爷蹲在院子的枣树下，一支一支地抽着旱烟。父母走过了这家，问过了那家，还是找不到。做晚饭要烧柴火，扒开干草堆的时候才发现我躲在里面，最后难免吃一顿“藤条炒肉”，就当是我的晚饭了。
后来，兴许是爷爷替我求了情，父母难得带我去镇上的码头边赶集，给我买了一大包蚕豆，让我在路上慢慢吃。之后，我再也没吃到那个味的豆子了，许是嘴巴刁了吧。
眼前，码头被纱布盖着。树长在码头边，结着几颗青绿色的果实，树干上绑着几根绳子，几张椅子摆在树下。青石板上人来人往，小贩提着几条鱼在桥边吆喝，雨点打到铁板上，叮当、叮当。桥头的那家小贩似乎有许多稀奇的物件，引得几个打着伞的孩子聚在一起。
我伸手去摸那几片突出来的青石板，凉的，像碰到了一摊水，不像梦。
沿着河流漂荡，路上的景观套上了层毛玻璃。坐在船上，听着雨滴的声音，看着油灯跳动的火苗，剥几颗熟透的蚕豆，舀一碗冒着雾的热汤。
喝了半碗的汤，雨天的寒冷驱散了半分。雨滴自天空砸在棚子上，像在敲我的头。船外的油灯的火焰暗淡下来，化为一缕青烟逃走。流水变得猛烈，船撞到了码头边的树。手中的汤洒了一地，几颗蚕豆也被这一下颠到锅子外边。滋滋……雨滴不停地打着燃烧的木炭，我看到它在一点点暗淡下来。我想拾起那几颗掉落的蚕豆，但船一晃，那几颗绿色的家伙就不见了踪影。
还剩点热汤，只有一丝豆子的味道。我看着，灯光、白墙、黑瓦，流向我的身后。周围的景色融化成一条直线，什么也看不清。
我好像瞥见了那颗枣树。椭圆的叶、黄绿的花、结着红色的果，是爷爷当初种下的。他陪着这棵枣树，从几片叶子，开枝散叶，长成一棵大树，盖住了家里的院子，挡住了夏天的烈日。
雨没有停。云雾翻涌，像黑墨晕染开来。起身，是一条路，石板上冒出点点绿色，延伸着。
是青石砖砌起来的记忆，红灯笼在风中飘荡，风铃叮当作响。我曾在屋檐下和朋友聚在一起，在烈日下吃着西瓜。摊子上的糕点散发着淡淡香气，闪烁的火光映着几张纸。
有个院子的门没关，我探头看去。枣树下坐着位老人，鬓角发白，脸上划着几道褶皱。他手里握着一颗蚕豆，眯着眼睛看着我许久，张了张嘴，却又没说什么。走到客房门前，看着我，半试探着叫我许久没听过的小名。我愣了一下，他认识我吗？快步追上去，门突然关了。手僵在半空。回头看，或许还有什么东西——躺椅上还留着几颗豆子。
我不认识他的声音。我拿着这几颗蚕豆，望着院子。枣树、躺椅、桌子，像以前的家，又像那张照片。我似乎并不是外人，但好像被忘掉了，只能叫出记忆深处的名字，找到记忆深处的那个人。
没有回答。我的嘴像突然被捂住了，吐不出半个字。都停在喉咙里，又咽了回去。
手里还握着那颗蚕豆，攥着，放在胸口，走到那扇木门前，我敲了敲门 最后憋不住，轻声唤了几声。
“爷爷，是你吗……我回来了……”
没有回答。门的另一头很安静，像一间空房。视线模糊一片，侧过身去，用袖子一并擦掉。小跑到斑驳的门前，开门吗？或许他听到了呢？
试试吧，双手发力，推开门。阳光渗进眼睛里，没过我的脚踝。我转身，院子和天空揉在一起，变成纯粹的白。叮当、叮当，我又碰倒了几个杏仁水罐子，阳光从窗帘缝里流进来。手里还握着什么东西——几颗蚕豆。等下，那……摸索着自己的口袋，原本的毛票变成了半截燃尽的灯芯，还能闻到淡淡的煤油味，哎……
就这样吧，至少还留着点东西。顺手拉开窗帘，并不是记忆中的青石砖。
手中还攥着属于“家”的那颗蚕豆，放在窗前，望着陌生的世界。窗外，昏暗的天空下，新生的幼苗从石子里探出头来，朝着太阳的方向，缓缓伸展开来。
窗前还有昨天洗脸接的水。朝里看，是梦中的枣树。干枯的枝条在空中挥舞。灰白的天空中，几片雪花飘过。
那个抽烟的老人不见了。
没有人知道他去哪了。树下，只剩长满青苔的桌椅，以及几片干枯的叶子。