“庄重的分叉楼梯搭建在两层之间……”

资料库的记载就到这里了。目前为止，这是不能再普通的一间旅馆。

我无缘无故地出现了。此前我在做些什么？不记得。就像思绪被突然打断后的片刻空白，既没有想什么，也想不起什么。此时头脑如同白纸，任何细微的墨迹都清晰可见。于是它开始写：

不要走进阈限空间。

我不知道这是谁的想法。我做梦的时候，就像灵魂被插进另一个人的脑海之中，他的记忆和想法在我的面前流淌而过，他所在的世界的规则开始存在于我的脑海之中，好像它本就如此。我可能在做梦吧。

“不要走进阈限空间”，且把这当做一种直觉。可这么做的后果是什么？

没有回答我的问题。可我心里感到急切了，好像有件事情还没去做。

向那里去。

我突然记起了自己的目的。这个旅馆有很多层，只有经由更低的楼层才能离开。


于是我朝着那个方向前进，却没能走很远，便身不由己地停在一段走廊前。

不要走进阈限空间。

我感到身体中升起一股极不自然的强装镇定的冲动，欲盖弥彰地命令自己保持冷静。

我绝不能再往那儿走了。

可我需要验证，如果直觉是错的呢。所以我还是往那里走了。视野的角落，有一团黑暗开始滋长，那是一个急速的人影身体上某一个部分。它从背后扩大，撞进我的视线，视野随着一阵剧烈的心悸沉入水底，在轻微的眩晕与重影中浮出水面。

这就是后果。感觉也还好。不过，或许它现在还没想要我的命。

更重要的是，我的直觉是可靠的。我能察觉这段走廊的异常，这确有规律可循，而我只需要把它想起来。我后退几步，从远处观察那段走廊，普通的墙纸、普通的地毯，一切看起来都很正常。

不，问题出在转角上，这是走廊的一个拐角处。所以，它是一个“阈限空间”。

“阈限”，间隙性的状态，模棱两可。那么“阈限空间”就望文生义了，它是过渡性的，是可区分的两个区域的临界点。

看似是同一段走廊，这个拐角却把它划分成两个部分，因为视线会受到阻隔。你无法同时看到拐角两侧，必须走到尽头才能窥见另一边的景象。如同无形的门一般，拐角是走廊之间的过渡。

这自然也形成了人的不同状态，对拐角另一侧走廊的景象，我是清楚知道，还是仅仅抱有预期。从未知到已知，其中也有过渡。

不能保证这些分析天衣无缝，但直觉是不会错的，我大可以接受这个结论。不过，在得出结论前没有太多的犹疑，或许我没有思考而只是记得它。或许我本不是一张白纸，只是背面写满了字而翻到下一页，而透过的墨迹尚能辨认。这些于我是足够的了。

密室

我沿着走廊行进的距离似乎太长了，这令我不太安心。于是我停在一间客房的门外。

不要走进。

我不该直接打开它。门当然是一种阈限空间，这远比拐角更好理解。门守卫着客房将走廊阻挡在外，区域的界限很分明，所以阈限也是天然的。门让屋内的人感觉安定和被保护，置身于温馨的归属，他们在这里是寝者，而门外只有匆匆。

于是我绕过门，打破一旁的墙壁跨了进去。一块半人高的完整的墙板倒在我的脚边，边缘很平滑。鹅黄色墙纸之下只有木板，即使这样，我知道这本来不可能。所以，恰恰说明我在做的是一件被允诺的事情，没有什么非同寻常的。我从冰箱里拿出杏仁水，靠在床沿一饮而尽。

我再次打破了墙壁，露出一个崭新的房间；再次打破墙壁，俯身跨入走廊，或许是与先前相平行的一条；再次打破墙壁，一个标准的客房。我打破了又一面墙壁，当我抬脚迈进房间时，踢到了一个空的啤酒罐。类似的杂物，散落在地板和床褥上，还有很多……

墙后的房间每次都更昏暗一点，我走得太远了。

我小跑回到客房，喝掉第二瓶杏仁水。目前为止，我想求生的规则已经明晰了：朝既定方向行进的途中，识别出阈限空间，避开它们。在这方面，我可以依靠自己的直觉和经验。


离开客房，我在偌大的旅馆中穿梭。我找到了一个楼梯厅，顿觉敞亮，庄重的木楼梯分叉而下，沉入一个更低的楼层。

不要走进。

楼梯是上下层之间的过渡，它也是阈限空间。可是如何界定楼梯的范围？或许可以顺着那抛光的把手滑下去，但那太冒险了。于是，我回到走廊，进入相隔不远的一间客房，在地板上砸了一个洞。我两手支撑，将身体下放到一个可接受的高度，顺势落在床上。这样就下降了一层。

我停下来，站在紫色的鸢尾花簇中。在走廊的较远处，地毯上点缀着白色的忍冬。在这之间，鸢尾渐渐缩小，化为无形，忍冬则从虚空中绽放。

渐变的地毯也是阈限空间。我见过很多地下车库，以墙柱上不同颜色的标记划分为 A、B、C 区。如果旅馆也被划分为“鸢尾区”和“忍冬区”，这本是不可知的，但总会伴随一些特征出现，正如我眼前所看到的。

我打破左边的墙壁，绕过它离开。

我走在笔直的走廊中，没有拐角、渐变地毯和墙纸缝隙，光线明亮而均匀。我没有数自己经过了多少房间和走廊。方向仍然准确。我啜饮一口罐头汤，味道很咸。

我拔腿逃跑，但早就来不及了。令人不安的闪烁中，我最后看见的是黑影的轮廓。黑暗在我的面前爆裂，溅射开来。我感到眼睛被纯粹的漆黑腐蚀。我感到剧烈的耳鸣，随后是尖锐的啸叫，有无数声音在脑中嘶吼。重心不稳，我重重摔在地上，肺部压迫难以呼吸，心脏因缺氧而绞痛……

不知过了多久，我眼前又浮现出刺眼的灯光。我无法平静，我真的离死亡不远了。

没有下一次了。

没有下一次了。我身体的每一个部分都在告诉我：第三次，就是万劫不复，那不会是死亡这么简单。远不止于此。

我尽力撑着自己坐起来。那个位置，我遭遇黑影的位置，只有普通的墙纸、普通的地毯，除了令人作呕的灯光，什么都没有。不，这也是阈限空间。也许笔直的长走廊，本身就是一个庞大的阈限空间，而我在当中走得太远了……可这解释不通。

我穿过的走廊已经很多了，为什么之前都没有事，却偏偏是这里？

为什么？

这里绝对有些不同寻常之处，它是阈限空间，只是我没有察觉，我察觉不到，有什么事情是我少考虑的，有什么不起眼的标志物被我所忽略了。最重要的是，那是什么？

我不知道。我唯一知晓的，是我知晓的事情还太少了，太少了。

我爬起来。身后似乎有灯光闪烁，我回头瞥了一眼。没有异常。我绝不该放松警觉，直觉已经不可信了，“阈限”的存在远比我想象的更广泛，而刚才的闪烁——我不知道它意味着什么。

我踏过渐变的地毯，什么都没有发生，绕过拐角，飞快地逃离那里。

我真的需要休息。

我已经身处空厅（Empty Hall）中。这确实很不同寻常，它比此前所有的空间都更空旷、更开阔，最怪异的是天花板，几乎有几层楼那么高，高处弥漫着烟雾。

来到这里前，我仍然遵循着行动的准则。我把能想到的一切都考虑进去了。门，走廊，楼梯，拐角，颜色，花纹，缝隙，光照，倾斜，冷暖。这是不是阈限空间，万一呢？我的检视已经做到极限，可是万一呢？

失误，哪怕是一次，我能承担得起后果吗？

不，我做不到。

可是最终还是要走的，而且是非走不可的，我不可能靠一味逃避就到达“那里”。无论我如何拖延，我最终总要重新面对，回到那个抉择面前的——我不愿自欺欺人，恰恰相反，这些事我想的很明白，但一切在我重新站在“十字路口”前的时候，就全部抛至脑后了。

这些顾虑毫无意义，我怎会不知道呢？可我控制不住，我控制不住。我只能任由它徒增我的烦躁，徒增我的痛苦，徒增我的疲劳，只能任由它令我时时如履薄冰，令我时时要做心理准备，准备去直面从我未曾注意的角落长出的“下一次”。

不，我做不到。

我最终没有走过去。去那个出口。

或许我该走过去的，自从那以后，我迷失了方向。所以，我不知怎么就到了这里。

好了，好了。我环顾四周，至少现在，我到这儿了。空厅，空空如也。不应有“阈限空间”存在的可能了。

我就地坐下，凝视墙纸，抬头看向吊灯，转而又去看墙纸，什么都没有。我在担心什么？这个莫名其妙的空房间没有“阈限空间”生存的土壤。也许我想的太多了，将自己逼到了草木皆兵的地步。也许那两次黑影，本来只是巧合呢。

这个念头没有令我轻松很久。紧接着，另一个念头浮上来。如果这个规则，有关于阈限空间的一切准则其实从未存在过，我该怎么办？届时，我或许不得不接受，黑影本就是完全随机的，而“下一次”，则是无关我做什么都随时会落下的，一把达摩克利斯之剑。

我或许不得不接受，我随时都会死，没有原因。

我可能在打破墙壁的时候死，在杏仁水还没入口的时候死，在犹豫不决、左右为难的时候死，在空厅中享受片刻安宁的时候死。下一秒可能就会死。至于死法更是枚举不尽。谁知道呢？而死亡，更可能只是个开始。

我能接受这样的可能性吗？

无论我怎么想，这或许就是事实，不是吗？

不，不，我重新起身。那些阈限是存在的，因为我亲眼见过黑影。

没有下一次了。

我从空厅的墙纸上，找到一条细微的缝隙。我标记了它，这给了我片刻安心。

于是，我转身向门外走去。走向检视，走向犹疑，走向寸步难行，拥抱我的且只属于我的焦虑。

我不记得自己是怎么离开的。或许真的是一场梦吧，梦大多是没有结局的。

自那时候，已经过去两个月了。

我又做了一个梦。

我坐在一辆缆车上，窗外是一望无际的绯红，樱花林。在风中，花瓣似雪般纷纷而落。微凉的阳光洒在肩头，隐约有鸟鸣回荡在耳畔。一切都恰到好处。

不要走进阈限空间。

然后我开始恐慌，没有原因。在视野的边缘，我突然瞥见了黑影，第三次，我知道这意味着……

我从卧室的床上惊醒。两个月以来，我大多数时间都在这里度过。

我坐在黑暗中，试图想明白：我到底在怕什么？

缆车。也许是缆车，它从一个站台到另一个站台，既不属于起点，也不属于终点。它只是一个纯粹的过渡，一个阈限空间。

我大可以接受这个结论。但我清楚，那不是真的。焦虑，这颗被种进我体内的种子，它的生长不需要“理由”的浇灌。

至于第三次黑影，也许它本就从不会到来。可我还在等待着它。毕竟，没有下一次了。