The Backrooms中文维基

[[iftgs -版式]]
[[iftags]]

[[/iftags]]

[[/iftgs]]

[[iftgs -版式]]
[[iftags]]

[[/iftags]]

[[/iftgs]]

[[iftgs -版式]]
[[iftags]]

[[/iftags]]

[[/iftgs]]

[[iftgs -版式]]
[[iftags]]

[[/iftags]]
[[/iftgs]]

[[iftgs -版式]]
[[iftags]]

[[/iftags]]

[[/iftgs]]

大家好，我是 Pedder。在你说“这家伙是谁”并关闭这个页面以前……好吧，我也没什么能做的，毕竟我没法证明我有能力指导你任何事情。但如果你对我的创作见解感兴趣，欢迎阅读这篇议论。我希望它能启发一些思考。

为了便于我们的说明，下面我们将（仅在本文范围以内）区分目的和意图两个概念。这篇议论的目的Purpose可以解读为是“发表作者个人关于写作的见解，作为写作者的可选参考”。不过，本文第一段的意图Intent是什么呢？提供一个进入本文的钩子、用于奠定文章幽默的基调，或者真的只是“叠甲”——在有人真的质疑我的水平以前，先用几句调侃解构这种可能的评论？

想必读者已经能够理解了。就本文的范围而言，目的是一个大而泛的概念，是对一个宏观的整体而言的，它表明“作者想通过整篇文章传递什么”——不，它的标准没那么高。而意图则是微观的，对于某篇文章的某一个章节、段落、句子或字词，“作者写它是想让它发挥什么作用”。

作为读者的你有权利对本文的“目的”和“意图”作出你自己的理解。很遗憾，读者对作者的写作目的和意图的理解经常是不对齐的。无论作者如何努力地想让两者保持一致，在现实世界，自然语言所固有的多义性，以及每个人思考模式的不同使得这种一致实质上是不可能的。而且，这不是作者的水平或读者的水平存在“问题”；这种不一致将会持续存在，无关于双方的能力。

这是二〇一七年浙江省高考语文阅读理解原文的一部分，选自巩高峰的文章《一种美味》。如果你像作者一样在这篇阅读理解爆火时已经经常上网冲浪，想必对它印象深刻。诡异的光这个意象可能是那一年浙江省考生的共同记忆，这篇阅读理解的其中一个问题是：分析“鱼眼里闪着一丝诡异的光”的深层含义。考试结束以后，当被问及这个问题时，巩高峰的回应是：“就是有点说不出来的难受，觉得生活太诡异。对不起，我解释不了……”。

这引起了轩然大波，直到许多年以后，这件轶闻也经常被援引作为“阅读理解”甚至“学校语文”无用的论据。平心而论，这个观点有一些道理。就这篇文章而言，按照高中语文所期待的分析思路，一家人所喝的鲜香扑鼻的鱼汤里实际上并没有鱼肉参与，这个“反转”显然有多重含义：无论是死鱼突出的眼球折射的光本身带来的诡异感，还是在这氛围愉快到相比平日清贫生活甚至有些魔幻的鱼汤晚餐被现实沉重打破后，“先前的‘鱼汤’不过是错觉所带来的幻梦”这一种对比所造成的诡异感，都可以作为“读者对这个问题的解答”；然而，这可能对作者而言只是一个下意识的巧思和意外结局，或许他在写作的过程中并没有想这么多。如果“阅读理解”不能忠实地反映作者的思路，而只是一厢情愿的解读，不能责怪人们认为它是一种过度分析。

如果读者曾经自己尝试过创作（而不只是按照学业需要撰写作文和文书），就会——或者应当能——意识到以上意见是不周全的。写作本质上是一个流露的过程，虽然大部分时候，作者需要花很多时间推敲和构思下面需要写些什么，也偶尔会有这样的时刻，就是你真的在无意识之间写出了自己所想写的东西，并且自己事后回看时自己也无法解释自己这样写的具体原因。你可能要花上一些时间给自己构造一个合理的解释，甚至可能即使绞尽脑汁也看不出最原初的动力和用意。

这不代表阅读理解和文本分析是缺乏价值的。因为作为读者的我们对文本作出的分析至少对我们自己，当然，以及对其他想要获取更多元化的思路的读者，都是有价值的。这种分析本身会反哺我们的写作。无数对其他人的作品之“目的”和“意图”的分析，会构成我们写作时的“无意识”。而这种无意识写出有意义内容的过程，经常是写作能力进步的必要证明。

说来比较幽默，但上面用双分割线隔开的一整段，我在写的时候却是有明确的写作意图的，也就是（一）从一开始就先澄清一些关于本文主题的常见反驳和误区；（二）通过“诡异的光”这个乍看起来容易引起回忆或注意力的点，吸引作为读者的你向下读到这里。尽管我可能已经失去了几个读者，毕竟，读者对我写的东西也有完全的解读自由。

让我们回到“有意识写作”的范畴里来。即使是再优秀和有成就的作家，也不能完全依靠无意识去完成自己的杰作。斯蒂芬·金说，他的所有写作都始于“假如……那不是很有觉察或很有趣吗？”这就是斯蒂芬·金写作的“目的”。而正在阅读本文的（准）写作者你也有必要发展自己的写作目的。

一个切实的“目的”有助于你开启你的写作，缺乏“目的”的写作几乎总是失败的。这不代表你在写作前必须想清楚这篇文所需要传达的一切细节，这是过度具体且荒谬的。经常，直到我自己写作的中局甚至结尾，我才意识到我必须重新补充或甚至修改我开始写作时的一些“目的”，一篇本身只是伤春悲秋的短文可能会随着我写作中的许多“无意识”被扩展成宏大的、关于许多主题的长文。但是无可置疑的是，它们都是从某个具体的、最终和文章本身相关的“目的”出发的。是的，即使是有“搞笑”或者“成人内容”标签的作品，虽然我们不会在这里讨论它们。

对有剧情可言的故事而言，这个“目的”几乎是显然的。“我想讲一个关于……”的故事这个理由就足够了：举例而言，在写夕凪时，我并不是抱着要传递“万事万物都会终结”这么悲哀和深切的意图出发的。我只是读了《潮骚》，觉得“如果这本书的主角穿越进后室，不是很有趣吗？”，就这么开始写作了。或者，我有一个大而泛的主题：死亡、失去、释怀，根据这些关键词，我开始了写作 Deep River 的过程。我不想具体举例到别人的作品，但这个网站上有一些就中文网络写作整体范畴里也能被称为很优秀的故事，如果你去采访那些作者，我想他们也会给你类似的答案。

人们往往被那些更加档案化、更加注重“描述一个物品”“描述一个环境”“描述一个人”的文体所蒙蔽。“如果有一个能力强大的超自然杀人怪物，那不是很有趣吗？”这可以构成一个明确且有效的写作目的；为了达到这个目的，你将会有意图地写很多段落去支持这一点，这就足够了。

可惜，更多时候，差劲的写作会止步于“我想写一篇能活下去的文档，那不是很酷炫吗？”这种最基本的“缺乏目的”，往往会让文章一经发表就收到如潮的差评。这是因为人们为了达到这种和文章本身无关，而是出于“想要在网站上留下痕迹”“想要用文章去讽刺我讨厌的老师”这类出于和写作本身无关的动机的低价值目的，写作往往会显得刻意和不真诚；毕竟，意图服务于目的，而最能被读者直接感知到的意图如果被污染了，整篇文章的水准自然会大幅下降。

任何未经授权之人员访问该文档将立即被 BERRYMAN-LANGFORD 模因抹杀触媒处决。在未接种合适模因疫苗的情況下向下滚动页面将立刻导致心脏骤停死亡。

你已经被警告过了。

这是一个模因抹杀触媒。你死了。

这有趣吗？好像并不，还让你觉得莫名其妙。对不起，因此退出这个页面的前读者朋友们。但如果上面这一段不是一个引用自 SCP-001 的模因抹杀触媒，而是一段通过酷炫的 GIF 动图、CSS 代码、自定义 HTML 和 Javascript 等等我不知道具体哪些是必要的方法制作的“正在读取 M.E.G. 数据库……”的动画组件，并放在我狂拽酷炫的原创层级顶部呢？

好像还挺有趣的……？

当然了，如果这是一篇以 M.E.G. 为主要叙述视角、假定世界观内这篇文档属于 M.E.G. 撰写的文档，并且剧情（一）以“访问数据库的研究员（的检索记录）”开场；（二）有与之相称的科技或科幻风格，等等的话。——而如果你的文章和以上两个（可能并不全面的）标准并无关联，为什么要加入这个东西呢？让我们换一个在这篇议论里定义过的提法。你加入这个组件的意图是什么？

我们再展开谈论写作的意图这回事。具体来说，它就是“为了实现你的写作目的，将你的文章组织成有结构的整体，其中每个组件所服务的功能”。在一个理想的写作尝试中，所有的字、词、句、章的具体作用都应当和“实现目的”相关，且它们应当在最终发表前被分别推敲过。不过，很可惜，这太难了。另一方面，作为写作者在一个既不能盈利，题材又高度限定于“后室”这一小众概念的网站上创作本身就不可能不带有私心，可能身为（准）写作者的你加入这个网站的初衷甚至很大一部分原因就是想写某一篇和你的某个私人爱好相关的 crossover，或者在某篇文章里夹带某个你一直想表达却苦于无处倾诉的思考，而这并没有什么值得羞耻的。也因为这种“夹带私货”的需要，要求每个字元素都为文章整体的主题服务，这是一个越界的不可能要求。

就像，如果你只是觉得 Level C-1001 的那段探险者总署终端加载组件很酷所以就用了，这也没关系。只是你的承载了和目的相关的意图的内容和未能达到这个效果的内容，应当取得一个合理的平衡。就我个人而言，我在写作很多故事的时候都使用或者化用了与我个人生活非常相关的经历，其中某些提及和设定本身和文章的主题和目的是不相干的，但这些材料的使用和提及并没有实质上破坏我文章的呈现，或者过分明显地暴露我“夹带私货”的意图，而这是非常重要的。

作为期待透过这篇文章学习到一些什么的（准）写作者你，我甚至鼓励你积极地尝试基于像我所说的那些个人经历和爱好去写作。想象你自己的经历，或者读过的书、玩过的游戏、看过的电影，通过适当的演绎加入后室的世界观会是怎样的，在这一过程中，你不可避免地会夹带私货，但同时它们会让你的写作更真实、更诚恳；而在我们写自己真的有所感触的事物时，更容易无意识地写出充分具备意图的内容。

但是，写作不能纯粹通过无意识来推动，这个观点我已经反复强调过。让我们试着想想我们在中学语文里已经学到过的一些写作技巧：虚实结合、动静结合、托物言志、借景抒情、以乐景衬哀情。作为要去创作属于你自己的事物的（准）写作者，你承担了亲自实践这些写作技巧，或者有意识地延伸、发展乃至刻意反其道而行的责任。

完全没读过白居易的《长恨歌》对于一个接受过正规语文教育的至少在读高中的人来说是不太可能的，不过或许你没有真的从欣赏的角度，以及从写作的角度去读过它。举两个例子吧。

唐玄宗在纳杨贵妃之前就有许多宠妃，“御宇多年求不得”是不现实的。白居易是不了解历史上这位君主的实际情况，还是出于某种意图去这样写了？换而言之，倘若白居易直言史实，对于诗歌主题，也就是唐玄宗和杨贵妃这一位妃子之间的叙写有何影响？如果你是白居易，抛开《长恨歌》已经为你立的范本，你会作出不同的选择吗？

唐玄宗在面对哗变时不得不赐死了杨贵妃的堂哥，在此之后又受恐生变故、恐存报复之心的理由的胁迫不得不令手下将杨贵妃缢死。在这种危及君主个人生命的情况下，唐玄宗真的“君王掩面救不得”了吗？对于他而言，他是更庆幸在哗变之际手下依旧保持了一定的克制而没有伤害自己，还是真的会作出拯救杨贵妃的尝试，最后因失败掩面而泣？如果你是白居易，抛开《长恨歌》已经为你立的范本，你会作出不同的选择吗？

这两个问题没有标准答案。我们不可能找到唐玄宗问他白居易的叙述是否真实，亦不可能找到白居易问他写时想了些什么；没准唐玄宗真的是个愿为爱妃舍命的人，也没准白居易真的只是凭借天赋随手就这么写了。不过，这些意图的分析对于写作者的我们是有价值的。譬如我要写一则历史小说，在这则历史小说里我要如何在文学允许的范围内加以虚构和调整侧重呢？更抽离一些，我要写一篇层级，其中包括某个神秘人留下的日记，日记里叙述了他和爱人在这层级里最后的日子。或许爱人比他先去世，为了强化他的悲伤，除了使用更加华丽的形容词和修饰方式，我能否借鉴已有作品里，譬如这一篇《长恨歌》里“归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉”的乐景衬哀情的手法？

带有明确意图的写作是你写作不可忽视的一部分，拥有这种针对某一段写法甚至某一处措辞的意图对你来说非常重要。想一想如果白居易用（古代的）大白话描述“杨玉环长得非常漂亮，唐玄宗非常爱她”会得到怎样灾难的结果，想一想（至少从我们的推测来说）白居易为了实现“美人凋零，帝王追忆”设计了哪些内容，进行了什么遣词造句上的筹划，以及使用了哪些技法。

正如我说的，这不仅是一个模仿和挪用的过程。如果白居易能够以乐景衬哀情，那你是否也能以哀景衬乐情，就前人已经用过的手法延伸、扩展甚至故意为其反面？当然，你不会是独创者。很可惜，但许多技巧都已经被古人发现了成百上千年了，想一想《风雨》中写道的“风雨凄凄，鸡鸣喈喈。既见君子，云胡不夷”，这已经是以哀景衬乐情了。这不意味着你去思考已有的材料，并就其手法加以延拓是没有意义的。

老师，这怎么这么难？我不懂这些高级的技巧，我只想像站里已有的一些文章那样一五一十地把事情说清楚、把东西描绘明白而已。我不想用什么哀景写乐情或者反过来，我觉得那不够纯粹、花里胡哨，我想用硬汉的风格去写东西！

很高兴你这么问了，但即使不用任何技巧的写作也无法忽略意图。试想这样一个层级：它占地 40 平方公里（是用 M.E.G. 从 Level 11 运过去的仪器和一辆 52 年生产的福特汽车丈量的），主要异常性质是里面有一片雪松（学名：Cedrus）林，走进松林就会被猎犬咬。

这里有多少无效信息和有争议信息？第一个括号没有任何意义，除非你会在后面写一篇探索记录，而在这记录里层级的面积测量服务于某个情节；从这里来看，40 平方公里的数据也没有意义；第二个括号没有任何意义，读者对雪松的学名没有兴趣，如果你在写 SCP 文档而需要强调这是某个什么 SCP 植物部门进行的调查再加上；这样一来，“雪松”的强调也没意义；最后，“异常性质”也是个值得推敲的说法，或许一个没读过 SCP 基金会的人更喜欢说“超自然”？

是的，不仅技巧承担意图，信息的陈列也承担意图。如果一个信息你的读者无需了解，那试着做减法，除非你真的很想夹带这个私货。如果你特别喜欢五条悟，或许可以在描写某个房间层级时说书架上放着一本《咒术回战》，这是你的自由；如果你能做到这一信息让某些读者会心一笑，并且不影响你的叙述。而如果你一定要写桌上放着一本笔记本，其中写着“在‘茈’发动的 41 秒内”的话，那或许看过《咒术回战》的读者会被这句话彻底吸引注意力、绷不住笑出来并且坐好等你再讲一遍新宿决战的剧情，最后给你的文章投一个 downvote；而没看过的读者只会觉得你莫名其妙，最后给你的文章投一个 downvote。

上一段话就属于用力过猛的私货。如果你因为那段话关掉了这个页面，真的对不起。但我想我表达的足够清楚。你所交代的每个信息，或者可以被你正当化其存在而不至于显得意味不明，或者你觉得这么做无伤大雅，而不会令读者感到不快或不解，以至于影响你文章的总体观感。

而作为可能经验不足的（准）写作者你，一个有用的技巧是：总是在写完一段之后通读一遍，评估它的作用和价值何在。最低质量的写作总是那些连作者自己都没办法清晰表明自己的目的和意图的作品，而新的写作者非常容易犯下这种错误。

在你发展出目的和意图之后，你会发现写作并不像以前那么困难。只要你是一个具备一般人水平的愿意思考的人，能够清楚地以流畅的语言表明自己想写些什么，那只需要一些练习，加上我已经用这么多字给你介绍的目的和意图意识，我保证你能写出质量高出以前的文章。

而如果你觉得自己无论如何经常词不达意、前写后忘，甚至无法用流畅的语言说清楚自己想讲的故事，我给你的建议是先去提升自己的汉语水平。这是一段闲话，可能听起来稍微有些刻薄，但写作并不像许多人想的那样没有门槛，母语就是门槛。你至少要在没有刻意关注措辞和语法的情况下，不假思索地写出相对通顺且错误不多的中文句段，而不需要花大量时间回头修改错字和病句，再开始你的写作之旅。如果你想培养这方面的能力……好好上语文课，以及多看书（而不是只看后室和其他共笔网络写作网站）。是的，真正的出版物。去读一些严肃的、能够培养你基础写作能力和审美意识的文字，然后再回到后室写作上来。

把后室当作你唯一的写作摄入和输出平台，可能会在一定程度上摧毁你的正常写作能力，这绝不是耸人听闻哦。在建立了我所说的汉语水平以后尝试写作的话，千万不要只是模仿别人做的格式，而是一定要在写作的前中后都实时关注自己的目的和意图。这对你的写作的价值真的无法估量。

差不多就是这样。总之，谢谢你读到这里！