他回过神来。他也明知他自己已经不再活着，但是还从没有想到死亡后是这样。他不确定自己是不是在后室中真的死了，还是这是前厅的一场梦，是不是电影开场前他睡着了，做了一场很长很长，很真实的梦。他尝试着起身，本能地想看看这个地方是不是他熟悉的那个前厅，这里的人是不是他熟悉的，正常的前厅人类。但起身的瞬间，舒适的座椅如同磁铁般将他牢牢地锁在座位上。

就在这时，白色的银幕突然转为黑色，电影要开始了。

银幕上投射出白色的字：
“你们好。”
“这部影片是为你，为我，为我们而制作的。”
“你的人生告一段落了。仔细想想看，你方才在Level 0怎么了？”
“我无法使你重生，但是我可以让你看看你的往事。”
“请好好欣赏吧。”

一阵啼哭，婴儿被护士抱入包裹。医院的刺鼻消毒水味弥漫在空气中，干净的长廊里似乎有人在窃窃私语。镜头转向那位躺在病床上的产妇，她脸上写满了疲惫，但也洋溢着新生的笑容。他惊呼，这是她母亲年轻的样子。护士将包裹交到母亲手里，包裹里的小生命已经不哭了，安安静静地躺着。整个产房的人都在面色愉悦地交谈着，窗外第一缕阳光透过云层照射到玻璃上。对着阳光，这个未经世事的小生命慢慢地睁开了双眼。

整个影片持续了大约10分钟，而且全程是一整个长镜头。他可以确认，这就是他出生时候的场景。他心中感动的同时，也很诧异。这是什么人在拍摄？为什么是我？

银幕又再次归于纯白色。他注意到，前排似乎有人将一个包裹抱下第一个座椅，转身朝旁边走去，消失在黑暗里。隐隐约约地，他能听到婴儿的呢喃声。

过了大约1分钟，银幕上又开始继续播放。

婴儿躺在婴儿床上，上方是柔和的乳白色天花板。婴儿床里摆满了不同种类的玩具。婴儿在床里四周爬行，同时摆弄着这些玩具，兴致勃勃。

房门推开，走进一个女人，关切地将手靠在床的栏杆上，慈爱地看着婴儿。她对着婴儿，一遍一遍地重复着什么话。婴儿的嘴微微的动了，他的母亲惊喜地看着他。

银幕又归于白色。在前排的第二个位置上，这个行为重演了。他们都走到了一旁的黑暗中。

……

当初的孩子已经长大成了青年。青年背着包，手举着一台相机，在街道中放缓脚步走着。他对准耸立的高楼，按下快门，满意地对着相机点了点头。他走进咖啡馆，点了一杯咖啡，转身离开咖啡馆，又准备着拍出些照片。

脚下一滑，他摔在地面上，咖啡从杯子里被泼出，在空中划出一道均匀的曲线。但是“摔倒”这个动作并没有停止，他穿过地面往下坠落！

银幕第一次被雪花屏笼罩着。短短的一段时间后，又归于黑色。睁开眼，满目的黄色。仔细听，令人振聋发聩的嗡嗡声。

座椅之外，那个抖腿的少年跳下座位，迈着桀骜不驯的步子往旁边走去，也消失在黑暗里。

恍惚间，银幕中的他已经34岁了。

他在公寓的家中与爱人告别，走出电梯，驾驶着汽车，行驶在城市的道路上。路边是拥拥挤挤的行人，道路上挤满了车子。最后车子在一栋写字楼边上停了下来，建筑边上的牌子上写着“M.E.G.Beta基地”。

前面的座位上，只剩下最后一个中年男人。最后，这一段影片结束，他也迈着沉重的脚步，离开了他的位置。他多么渴望他能回头，哪怕侧过脸瞟一眼，但是男人依旧继续着他的步伐。他只能眼睁睁看着男人也这样，消失在黑暗中。

……

他看着银幕，面部表情很淡然，但是内心其实感触万千。他多么想回到他Level11的家，多么想见到他的爱人，多么想再见一见分别多年的母亲，又多么不希望自己在Level11的实验室中意外切进这该死的黄色地狱。

当最后一段放映完以后，电影院的顶灯亮了起来。前方的座位已经空无一人。他一转头，旁边的座位也没有人。

电影院的结构开始发生巨大的变化。当他走下楼梯后，楼梯开始自动上移，墙边的“Exit”表明这里就是出口。出口之外，是绝对的黑暗，电影院内的灯无法照亮任何一点区域。
他的脚步缓缓地往出口迈去。在你迈入黑暗的前一刻，我叫住了你。
你回头，34个你带着关切的眼神，一齐目送着你。